時隔四個月，我終于見到了這個男孩。他仰躺在床上，睜著活泛的眼睛瞟向門口進來的人。我朝他會心一笑，他還我以孩提的獨特式微笑，那笑，在一剎那間就刻在了我的心底。我讓他叫我阿姨，他張張嘴，雖虛弱但清晰地叫了聲“阿姨好！”我又讓他唱歌，他張口就來了首“小兔子乖乖”，其可愛狀無以用文字表達。

       這是我們的第一次見面，或者，有可能，會是最后一次。

       小孩今年七歲。三年前，他在幼兒園上學時接種了HIB疫苗，當天晚上即出現(xiàn)了不適癥狀，第二天送到接種單位之后，被當成急性腸胃炎掛了吊瓶，之后轉(zhuǎn)院到人民醫(yī)院、湘雅醫(yī)院、省兒童醫(yī)院等進行治療，但最終連病因都找不出，不明確是不是與接種有關(guān)。據(jù)其家人說，小孩的病情極不穩(wěn)定，發(fā)病的時候會連續(xù)二十幾天不吃不喝，所以他的手腳蒼白、干癟、無力，而今天他尚能睜眼并開口叫人，狀態(tài)算是頂好的了。我上前去摸了摸他的手掌，七歲的孩子手掌卻粗糙得像是七十歲的老人，完全不似孩子的皮膚那般水嫩誘人。我注意到他的頭上有一個包，上前查看了一下，是一根管子，孩子的媽媽告訴我，那根管子有兩米長，一直從腦門插進肚子，以維持孩子的生命。孩子的腦袋到肚子總共不到一米，就是說那根管子還有很長一截是彎曲在肚子里的。為了插這根管子，小孩的腦門、脖頸、肚皮上各開有一處小口，縫合的疤痕尚清晰可見。

            我尚未婚，亦無小孩，或許理解不了這個小孩家長的傷痛，但此情此景，還是揪得我心疼。雖然我們沒有任何依據(jù)能證明小孩的現(xiàn)狀與接種有關(guān)，但是我仍然希望接種部門可以適當考慮下對小孩家屬的補償，哪怕只是出于人道主義。不過，為防止小孩一方無休止的索要賠償，建議雙方在有關(guān)部門的主持下簽訂協(xié)議，做個一次性的了結(jié)，以后不管小孩如何，都不要再為此糾纏不休。

            錢事小，人事大，這么可愛的一個孩子，你們?nèi)绦淖屗瓦@樣離開我們嗎？救救他吧！