四十年后憶高考

鄧星漢

一九七七年十二月十一日至十二日，是我參加高考的日子。

那一年我年滿20歲，高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)已經(jīng)五年了。因?yàn)槌鲇谡紊系囊恍?dān)憂，我是在離高考報(bào)名截止日只有一個(gè)星期的時(shí)候，才決定去報(bào)名的。我開始報(bào)考的是文科，但后來臨考時(shí)縣教育局發(fā)下來的準(zhǔn)考證上寫的是理科，我就只好臨時(shí)改為考理科。反正我的文、理科成績都一樣好。而且，不管是考文科還是考理科，都沒有時(shí)間和資料去復(fù)習(xí)，全憑讀書時(shí)打下的基礎(chǔ)去應(yīng)付。

那是一個(gè)冬季里難得的晴天。

清早起來，我把鋼筆別在上衣口袋里，用一張廢報(bào)紙包了三個(gè)頭天晚上煮熟的紅薯，扛著鋤頭先去生產(chǎn)隊(duì)里出早工。

收割了晚稻的水田里馬上又要播種一種春天用來做肥料的草籽，學(xué)名叫紫云英。為了使紫云英能生長好，就要在田里挖出一些排水溝。那天早上我的活計(jì)就是在泥巴半干的田里開挖排水溝。勞動是快樂的。男男女女說説笑笑，時(shí)間過得很快，太陽一下子就上了三竿高。生產(chǎn)隊(duì)長望望太陽，善意地提醒我。説：“你這個(gè)要參加考試的人啊，我看時(shí)間差不多了，要去了呢。”我也望望太陽，覺得真的該去考場了，就走上田埂，放好鋤頭，拿起那三個(gè)做早餐的紅薯，邊吃邊向考場所在地——水浸坪中學(xué)走去。

陽光使地上的薄霜開始融化，空氣中有一層薄薄的水氣，太陽就像一個(gè)帶著淡白色光暈的紅球，在天空慢慢上升。盼望多少年了啊，終于盼來了人生的曙光。我迎著溫暖的太陽，呼吸著冷冽而又清新的空氣，踏著路邊衰草上的露珠，懷著激動的心情向水浸坪中學(xué)走去。

久違了，我的母校。五年前，我離開你時(shí)還只是個(gè)剛滿十五歲的陽光少年，現(xiàn)在向你走來的卻是一個(gè)手上長滿老繭、臉上帶著滄桑的老成青年。

我當(dāng)年的教室成了現(xiàn)在的考室，當(dāng)我走到考室門口時(shí)，考生進(jìn)場的鐘聲剛好敲響了。我望了望每個(gè)考室門口前的走廊上站著的荷槍實(shí)彈的武裝民兵，感覺到了一種緊張嚴(yán)肅略帶壓抑的氣氛。但我很快就把心情平靜下來，昂揚(yáng)地向考室里走去。一個(gè)外地來的主監(jiān)考老師站在門口檢查準(zhǔn)考證。當(dāng)我把準(zhǔn)考證遞給他時(shí)，他沒有馬上接，而是用一種為難的眼光看著我腳上的套靴。我知道他是嫌我的套靴太臟，靴底上還粘著兩塊黃泥巴。我就帶著歉意的説：“嘿嘿，我，我是從工地上來的，來不及洗了?！币粋€(gè)認(rèn)識我的老師是副監(jiān)考，他趕忙走過來跟那個(gè)主監(jiān)考老師說明情況。主監(jiān)考老師也就不説什么讓我進(jìn)了考場。

我的坐位是第三排的最后一個(gè)。第一堂是考語文，我覺得對我來説，這應(yīng)該不會難倒我。我把準(zhǔn)考證按規(guī)定放在課桌的左上角，用監(jiān)考老師準(zhǔn)備好的小石頭壓住，再從上衣口袋里抽出鋼筆來放到課桌上，從容地等待著老師分發(fā)試卷。我用眼光掃視了一下考室里其他人的神情，只見他們大部分都顯得很緊張，有的臉色蒼白，有個(gè)別人的手在發(fā)抖。

試卷發(fā)下來了，我拿起一看，作文題是《心中有話向黨説》。我心里暗自高興，這不正是我最擅長的抒情散文嗎？而且奇怪的是，我前天晚上做了一個(gè)夢，夢中蒙蒙朧朧的聽到我已故的公公對我說：“星漢，星漢，你的作文題目是‘心中有話説不出’呢！”

真是巧合??！我一直不相信迷信，不相信鬼神菩薩，但我敬仰我的祖先，我敬仰祖先就相信祖先有靈。因?yàn)橛羞@個(gè)夢，我在考前唯一做了一點(diǎn)準(zhǔn)備的就是作文，我料定就是抒發(fā)感想一類的作文題。

我瀏覽了一遍試題后，心里對作文就很有把握了，于是決定把試題倒著做，先寫作文。

當(dāng)開考鐘聲一起，我就刷刷地寫起作文來。真是激情澎拜，文思泉涌，酣暢淋漓，一氣呵成。我現(xiàn)在還記得我在文章的結(jié)尾連用四個(gè)“青山作筆，大地為紙，也抒發(fā)不盡我對黨的感激之情”之類的排比句，把感情推向了高峰。

當(dāng)我把文章寫好后，我看看其他考生，卻見好多人還在咬著筆頭，不知要往試卷上寫什么。我也看到幾個(gè)考生的手一直在發(fā)抖，時(shí)不時(shí)就有鋼筆掉落到地上的聲音發(fā)出。我略微噓了口氣，就開始做其它的試題。突然，我聽到“啪”的一聲響，只見一個(gè)大個(gè)子考生暈倒在地上，面如死色。監(jiān)考老師趕忙跑到外面去叫來醫(yī)生，把這個(gè)考生抬了出去。

兩個(gè)監(jiān)考老師一直是板著副嚴(yán)肅的面孔，虎視眈眈地盯著考生的，這時(shí)主監(jiān)考老師才説了一句安慰考生的話：“請考生們不要過度緊張?！边^了一下，考室里又恢復(fù)了安靜。

在考試快要結(jié)束前，我卻被第一道拼音題難住了。在我們讀書時(shí)，老師并不重視拼音教學(xué)，我的一點(diǎn)點(diǎn)拼音知識是因?yàn)橐椤缎氯A字典》而自學(xué)的。我怎么也只能拼出前面兩個(gè)字“我們”和后面兩個(gè)字“達(dá)到”。中間由于出題者故意不斷開音節(jié)，使得我分不清韻母，就無法準(zhǔn)確完成。后來，我就動腦筋猜。我想，我們……達(dá)到，我們說話時(shí)“達(dá)到”前面一般會用什么詞組來搭配呢？是“愿望”還是“目標(biāo)”？或者是“目的”？想到“目的”二字，我立刻想起毛主席的話：“我們的目的一定要達(dá)到”。我們參加考試，每個(gè)人不都是想達(dá)到考上的目的嗎？想到這里，我眼前一亮，這道題的答案不就是“我們的目的一定要達(dá)到”嗎？！我趕快把字和音節(jié)一對照，剛好就是這十個(gè)字。我就毫不猶豫的把答案寫上去了。這時(shí)，下考的鐘聲驟然響起。我長長地“啊”了一聲，心里滿是興奮和自豪。

自從考了語文以后，那個(gè)主監(jiān)考老師好像對我刮目相看了。每堂考試中，他都要走到我面前來看幾次，下考收卷時(shí)，他總要對我説一句：“你考得不錯(cuò)嘛。”我知道，老師總是喜歡成績好的學(xué)生的。他的話里反饋的信息讓我更加有了自信。

接下來的三堂考試，化學(xué)和物理是合起來做一堂考的。政治和化學(xué)我是發(fā)揮得很好的。但是數(shù)學(xué)和物理確有點(diǎn)不大順手。

數(shù)學(xué)的第一道大題是關(guān)于指數(shù)運(yùn)算的題，我平常熟練得很，但那天我反復(fù)做了三次，總感覺結(jié)果不是那樣的。還有一道數(shù)列題，由于我沒有學(xué)過，根本就不會做。這時(shí)，幸好自己能把控自己的情緒，沒有緊張急躁。心想，下面還有很多道題嘛，我或許能做出來呢！果然，最后一道平面幾何的證明題，我作了條延長線，再添上了一條輔助線就順利的證出來了。算一算有把握的分也不下六十分了。心里也就覺得心安理得了。

物理一共有四道大題。這四道大題我本來都是順利做出來了的。其中最后一道大題是最難的。題意大致是一輛火車從一個(gè)坡上下來后，發(fā)現(xiàn)前面有一頭牛正在橫過軌道，司機(jī)立即剎車，結(jié)果火車在離這頭牛五米遠(yuǎn)的地方停下來了，求剎車后火車的加速度。這是一道一般人都做不來的壓軸題，是要運(yùn)用動量定理解的。我讀書時(shí)，物理是沒有九十分以下的成績的。這道題，我解出來了，加速度是個(gè)負(fù)值。但是，我那時(shí)真是被鬼摸著腦袋了，到了下考鐘敲響時(shí)，我突然犯迷糊了，心想這加速度怎么會是負(fù)的呢？就糊里糊涂地又在那個(gè)負(fù)號上添一豎，變成了正號。然而，一走出考室的門我又突然清醒了，一下子就知道自己改錯(cuò)了。我心里只覺得有種刀割似的難受，自己往自己臉上狠狠地抽了一巴掌。這真是人生最失敗的一筆！四十年來，我一想起這件事，心里還是有那種痛苦不堪的感覺。

成績好的人對自己的考試成績總是有個(gè)正確估計(jì)的。我以前讀書時(shí)，考試完了后，就從不去老師那里看分?jǐn)?shù)的，我知道哪門課該有多少分。待到老師公布分?jǐn)?shù)時(shí)，基本上是不差一兩分的。這次高考我盡管出現(xiàn)了一些失誤，但我知道我四門課的總分不會低于二百六十分的。后來我到了大學(xué)里，老師說我是系里屈指可數(shù)的高分考生，總分是二百七十一分。而那年湖南省大專以上的學(xué)校錄取線為一百八十一分。

我媽媽對我的前途一直很關(guān)心，她又是個(gè)性子急的人，在我考完回家的路上她就反復(fù)問我考得怎么樣？有把握考上嗎？我就沉穩(wěn)的告訴她：“應(yīng)該能考上。”

接下來等待考試結(jié)果卻是漫長的煎熬。開始一段時(shí)間，我們都在盼望，都在相互打聽，總是泥牛入海無消息。后來，大家就不再盼望不再打聽了，把等待考試結(jié)果這個(gè)事情忘記了。過了一個(gè)半月以后，在一個(gè)下午有人告訴我，聽說武岡城里的城墻上已經(jīng)張榜了，他們要叫上我一起步行去武岡城里看個(gè)究竟。我自然也就有了要知道結(jié)果的沖動，就和他們一起動身往武岡城里走去。

從家鄉(xiāng)水浸坪到武岡城里沿著馬路走剛好是三十公里。我們一共是六個(gè)人，平時(shí)成績都還算比較好的，心里都懷抱著考上的愿望，都想早一點(diǎn)知道結(jié)果。我們一路上有説有笑，馬不停蹄地往城里趕去。

但是，由于路途遠(yuǎn)，當(dāng)我們一路“急行軍”趕到了武岡城里時(shí)已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多鐘了。我們中間對武岡城熟悉的人帶著大家找到了貼榜的那段城墻，看見城墻上果真貼有一片長長的白紙。但是，城墻很高，夜燈很暗，站在地上無法看清楚上面寫的是什么。于是，馬上有人提出搭人梯上去劃著火柴看。我們六個(gè)人很快就搭起個(gè)三層人梯，他們說我體重最輕，要我站到最上面去看。我借著火柴光亮，很快在前面三十來個(gè)人的名單中發(fā)現(xiàn)了我的名字，我就報(bào)告說：“看到我的名字了。”大家就很高興，“啊——”地喊了一聲，然后就七嘴八舌地説：“再往后找，有我嗎？”

我說：“還在找?！?/p>

他們耐不住了，一個(gè)個(gè)急切的問：

“有我嗎？”

“有我嗎？”

“有我嗎？”

 ……

我一根接著一根地劃著火柴，一行一行地看，心怕漏掉了名字沒看到。

我輕輕的回答：“還沒看到……還沒看到……”

下面的人心都提到了嗓子眼里，問的聲音越來越少了，越來越輕了，到最后沒有人再問了。

我明顯感到腳下有人的身體在發(fā)抖了。我的心也越來越沉重了，我不再作聲了，保持沉默，繼續(xù)瞪大一雙眼睛往下看下去。

最后，我灰心喪氣地説：“全部看完了?！?/p>

這時(shí)候，下面的人梯嘩啦一下子就塌了，每個(gè)人突然像碎了骨頭一樣的倒下去了，橫七豎八地癱在地上。我也被重重的摔落下來。他們五個(gè)不約而同的發(fā)出了一聲長嘆：“唉——”

好久以后，有人站起來説：“回去吧?！?/p>

大家就默默無語地一齊往回走。

一路上，誰也沒説話。誰也說不出話！他們不知道怎樣去面對親人、面對未來，他們不知道還要經(jīng)受多少艱難困苦。我雖然考上了，心里也是百感交集。這事實(shí)也是太殘酷了??！我想安慰他們，但此時(shí)我的腦袋里一片空白，我無法找到合適的詞句，我覺得任何詞匯都是蒼白無力的。

就這樣，我們餓著肚子，帶著內(nèi)心的痛苦，疲憊不堪的回到了家。

好在一九七八年七月的高考中，這幾個(gè)人經(jīng)過艱苦的復(fù)習(xí)，都如愿以償?shù)目忌狭舜髮；蛑袑W(xué)校。

四十年不經(jīng)意地就過去了。人説往事如煙。但是，往事又何能如煙??！我們這一代人的特殊經(jīng)歷，我們所參加的一九七七年這場具有特殊歷史意義的高考，無論多少年是不會煙消云散的。