福大人是本名叫蘇是福，不知何故，村里頭的人都叫他為“福大人”。他是村里頭的老光棍，終生未娶，放牛一輩子，于是大家又叫他為“牛隊長”。因為耕田的需要，村里的家家戶戶基本上都養(yǎng)有牛，村里頭放牛大多是一些半大的孩子。于是，唯一的成年人福大人就成了院里頭放牛的隊長。他喂養(yǎng)的那老母牛也搖身一變?yōu)椤芭７蛉恕薄?/p>

福大人作為一名隊長，對放牛的工作是很負責的。每天下午放牛的時間一到，他就趕著自己那頭老母牛慢悠悠地走到村口，一聲吆喝，各家的小孩子聽到呼喚后，立即紛紛把牛從自家的牛欄里放出來，然后在村口匯合。福大人清點一下，人到齊、牛到齊了后，于是一路人馬浩浩蕩蕩地把牛往村后的山坡上趕。一路上，福大人儼然如一位指揮千軍萬馬的“司令”一樣，呵訓手下的“兵”，要他們注意管好牛，不要讓牛走岔路了，不要讓牛偷吃路旁的莊稼。

福大人“帶兵”很嚴厲的，多年來一直對莊稼秋毫未犯，這一點一直得到村民們的很高評價。得到稱贊后，福大人當牛隊長愈發(fā)起勁。

每天放牛時，福大人帶領娃娃兵把牛群趕到山坡上后，他就進行兵力分配。在他的指揮下，一班人馬駐守路口，防止牛兒走散去了；一班人馬守在莊稼地旁，防止牛兒去偷吃莊稼。對于福大人的領導，兵們是很聽從的，都是乖乖地去執(zhí)行。等到夕陽西下時，福大人一聲招喚“回家嘍！”于是，兵兒們紛紛把牛兒攏過來。再齊心協(xié)力把牛往家里趕。

說起福大人“牛隊長”這個綽號，還有一事得提一提。那還是人民公社的時候，福大人那時還年輕著呢，是生產隊的隊長。有一年開春的時候，分配隊上的勞動生產任務時，當然是生產隊長福大人主持，一個個的勞動生產任務分配著。當他念到“誰去放隊里的牛？”時（相對于其他生活勞動來說，放牛是一件較輕松的事兒），沒等大家反應過來，他就接著飛快地說：“沒人愿意??！那我去了！”臺下的鄉(xiāng)親一下子反應過來了，大家哄堂大笑。因為他是生產隊長，也沒有人反對他了。只是從那時起，牛隊長這頂帽子就扣在他頭，這個笑話也流傳下來了。

從生產隊開放放牛，以后的歲月里福大人一直與牛相伴。一頭頭的牛老死去、病死去或賣走了，福大人也慢慢地變老了。那頭被稱為“牛夫人”的老母牛伴他最久，有十多年之久。

福大人放牛的歷史上也有過一段恥辱，他曾被鄰村的村民喂過牛糞，那對福大人來說，是一生難忘的恥辱。那是有一天，牛隊長福大人照例帶兵在山上放牛，這次一不小心讓牛跑到鄰村的麥地偷吃麥苗了。結果被鄰村的村民發(fā)現(xiàn)了，他們一路氣勢洶洶地追打著牛兒過來了，并且嘴里還破口大罵著。福大人作為隊長又是唯一一位成年人自然得站出來說，福大人向那些人道歉了，并且表示愿意賠償損失，但是那幾個村民仍然不甘罷休。于是，福大人免不了要與他們爭執(zhí)幾句。誰知他們猛地撲上來，把福大人按倒在地上，并且罵罵咧咧地：“這么大的人連只牛都看不好，今天喂你吃點牛屎，教訓你一下……”旁邊的“士兵們”都嚇呆了，福大人奮力掙扎著，卻無奈他們人多勢眾。混亂中，果然有一個人撿起一塊干牛屎直往福大人嘴里塞。福大人緊閉著嘴，臉紅脖粗地反抗著。但是胳膊扭不大腿，最后他們撬開福大人的嘴，把牛屎塞進福大人的嘴里，然后揚長而去。他們走后，福大人掙扎到一眼山泉處，拼命嘔吐，用泉水不停地漱著口。福大人的臉一下完全蒼白了，人也一下子老了下去了。漱完口，他低聲地招呼著“兵們”把牛趕回家，一路上他吩咐“士兵”不要把這個事說出去，一路上再也沒有往日的歡言笑語了。第二天，福大人破天荒地病倒了，沒有起床，也沒有帶隊去放牛，全村人都感到奇怪。有多嘴的孩子就把福大人被鄰村的人喂牛屎的事情說了出來。頓時，整個村子都沸騰了，大家都激昂地說，這是對我們蘇家人的極大污辱。更有血氣方剛的小伙子叫嚷著操起家伙去鄰村找那個幾個人算賬。聽到外面的喧嘩聲，福大人掙扎地爬起來，勸大家多一事不如少一事，要大家不要再生事端了?？吹礁４笕耸沁@個態(tài)度，村里人也不好再吭聲了，也慢慢地散去了。

福大人在床上臥了三天后，又下床帶隊放牛了。只是他再也沒有過去的精氣神了，有人喊他“牛隊長”時，也不再高聲回答了，只是低低地“哎”一聲。

前年冬天很冷，與福大人相依為伴的“牛夫人”到底沒有捱過來，死了。牛死了兩天后，一個風雪交加的晚上，福大人也撒手西歸了。從此，村里頭放牛再也沒有隊長了。