2
　　
　　李支鋒出生于一個(gè)普通的工人之家，其父親是一個(gè)老實(shí)巴交的人，在武岡縣棕制廠工作，純粹的手工勞動(dòng)者，做棕棚子床、做棕索子、做棕毯子、做棕斗笠。李支鋒讀小學(xué)、中學(xué)都是以作文寫(xiě)得好而著稱。李支鋒在家是老三，上面還有兩個(gè)哥哥，底下是一個(gè)妹妹。
　　從小就有遠(yuǎn)大的志向，想要出人頭地，做一番轟轟烈烈的事業(yè)出來(lái)，這種念頭最初大概來(lái)自于六七歲，李支鋒仔細(xì)回顧自己的過(guò)去，他曾化過(guò)一段時(shí)間想追究自己為什么有這種大大的野心，琢磨來(lái)琢磨去，他想，可能是目睹了好幾次死人的場(chǎng)面，人的一生太短，也不可能有來(lái)世，死是可怕的。生前沒(méi)有活得滋潤(rùn)，那就更遺憾了，更可怕了，所以要珍惜生命，并有所作為。死人時(shí)親人哭得死去活來(lái)，叫李支鋒著了迷似地喜歡看追悼會(huì)場(chǎng)面，特別是“掩墓”，即與死者遺體告別的儀式。當(dāng)漆黑的棺材蓋最后一次被幾個(gè)漢子齊心合力小心打開(kāi)時(shí)，死者的親人們嚎叫著狂哭著撲上去，亂成一團(tuán)，那與死者最后一次見(jiàn)面，叫人撕心裂肺。被死者家屬推來(lái)擠去的李支鋒這個(gè)時(shí)候臉上露出一種很怪異的表情，似笑非笑，似哭非哭，而眼淚也一同流下。
　　李支鋒成長(zhǎng)的年代是中國(guó)電影最蓬勃發(fā)展的時(shí)期。若干之后，李支鋒深情回憶道，我寫(xiě)劇本最初的沖動(dòng)歸因我的十二歲。那一年，我第一次讀到一個(gè)劇本，我就被它新穎的敘述方式吸引了。
　　十二歲，真神。推算起來(lái)，是八十年代，那是中國(guó)電影的繁榮鼎盛時(shí)期，是九十年代乃至二十一世紀(jì)電影大蕭條時(shí)期導(dǎo)演們懷念得熱淚盈眶的年代。
　　上座率實(shí)在是太高了！令人咋舌驚嘆。那時(shí)武岡縣城的光明電影院和樂(lè)洋電影院可說(shuō)是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，人滿為患。我記得八零年，武岡縣第二個(gè)電影院樂(lè)洋影院開(kāi)張，第一次放映就是一部有關(guān)探究是否有外星人存在的科教片，大白天都是百分之百的滿座。當(dāng)時(shí)，是打倒“四人幫”后，拔亂反正，正本清源，正常的文化娛樂(lè)需求被左的時(shí)代特別是文化大革命禁錮了多時(shí)的中國(guó)人民一下子就如春天破冰一般得到了徹底解放，人們潮水般涌向電影院、戲院、錄像廳、舞廳等娛樂(lè)場(chǎng)所。
　　一場(chǎng)電影看過(guò)，往往要被這些觀眾討論議論爭(zhēng)論一個(gè)星期乃至半個(gè)月時(shí)間之久。演員的每一句臺(tái)詞都絞盡腦汁回憶出來(lái)，在大伙面前炫耀自己的記憶能力、表演才華；而電影的插曲、主題歌甚至音樂(lè)，首映那天就會(huì)有人哼唱出來(lái)、模仿出來(lái)。
　　而光明電影院宣傳欄每一個(gè)月要出排片表，是我和李支鋒瞞著家人偷偷跑出來(lái)要去圍觀的大事。
　　……李支鋒從小就向往電影事業(yè)，他的理想是做一名電影放映員，或者是一名宣傳干事。能在電影院工作，放放電影，畫(huà)畫(huà)電影海報(bào)什么的是他小時(shí)候的夢(mèng)想。
　　
3

　　李支鋒創(chuàng)作的劇本《其情似火》故事梗概——
藤孝郎是日本一家不怎么出名的某某周刊的記者，奉命來(lái)到中國(guó)黑龍江省方正縣對(duì)留華的日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒進(jìn)行采訪。該縣的日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒有1000多人，現(xiàn)已核實(shí)的有200多人。在采訪期間，孝郎得以認(rèn)識(shí)了一位身份證的名字就叫張老三的老漢，這位幽默詼諧、勤勞快樂(lè)的單身老頭，曾經(jīng)辛苦撫養(yǎng)大一位日本孤兒。神差鬼使，兩人偏偏在路邊撿到一個(gè)被人遺棄的可憐的嬰兒。為了撫養(yǎng)這個(gè)嬰兒，大伙忙得夠嗆，搞得人仰馬翻。這期間，孝郎還認(rèn)識(shí)了老三店中的年輕老板娘李桃及其手下喜歡開(kāi)玩笑的店員，另外還有總是蠻橫拒絕他采訪的在當(dāng)?shù)刎溬u水果，人稱“丑老四”的日本留華孤兒丘北四郎……當(dāng)然，孝郎的采訪并不是很成功，因?yàn)樗臼且晃槐孔熳旧?、憨態(tài)忠厚之人。
　　第二年夏天，張老三應(yīng)日本養(yǎng)子的邀請(qǐng)，赴日探親，孝郎欣然充分其翻譯、導(dǎo)游和司機(jī)，因而得以認(rèn)識(shí)當(dāng)年與老三的兒子一道回到日本尋找親人的戰(zhàn)爭(zhēng)孤女令子，兩人真還有點(diǎn)一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚，并很快陷入情網(wǎng)之中。因老三比較特殊的身份，老三此行赴日還有一個(gè)差使是幫助令子認(rèn)親。一位叫神崎甚造的老頭認(rèn)出令子是他與老伴當(dāng)年遺棄在中國(guó)滿洲的女兒神崎令子。在認(rèn)親的當(dāng)天晚上，在一家酒店慶祝時(shí)，一位正在店中喝酒的名叫土肥辰也的年近六十的男人高聲歡叫，他認(rèn)出令子是日本戰(zhàn)敗時(shí)他遺棄在滿洲的妹妹土肥令子。這本是不可能的事，可偏偏令子卻不能判認(rèn)誰(shuí)是誰(shuí)不是她的親人。情有可原，當(dāng)年令子才多大啊……
　　回到自己的家鄉(xiāng)，老三與大伙關(guān)切著日本那邊孝郎和令子結(jié)婚后的幸福生活，可哪知傳來(lái)的是兩人分手的消息。
　　
　　《其情似火》的劇本，純屬李支鋒單槍獨(dú)馬自個(gè)兒完成。
　　在這個(gè)白日夢(mèng)般的宏偉計(jì)劃里，李支鋒隨心所欲地安排中日兩國(guó)電影界的名人，高倉(cāng)健演那個(gè)藤孝郎，臺(tái)灣藝人凌峰演那個(gè)張老三，倍賞千惠子演高倉(cāng)健的妹妹，栗原小卷演那個(gè)令子，渥美清演令子的哥哥，笠智眾演令子的父親，導(dǎo)演是日本的山田洋次，李支鋒是什么都想好了，他想除編劇掛名外，還能掛一個(gè)影片策劃人的頭銜呢。
　　李支鋒原來(lái)的想法是寫(xiě)一個(gè)比較詳細(xì)的劇本構(gòu)想，僅僅是一個(gè)故事梗概而已，畢竟在這之前他只有寫(xiě)過(guò)一個(gè)并不成熟的破劇本而已，自己幾斤幾兩，他是能掂量出來(lái)的。但陷進(jìn)去之后，一不小心，就將它寫(xiě)成了幾萬(wàn)字的劇本，有人物、有故事、有詳細(xì)的喜劇場(chǎng)景設(shè)計(jì)，反正一個(gè)劇本該有的東西都有了。
　　他的朋友——我，為他的劇作家的天賦震驚，我很詫異這個(gè)天才居然會(huì)有這么個(gè)國(guó)際性合作的構(gòu)想。李支鋒認(rèn)為這一點(diǎn)都不奇怪，如果必要，他愿意要做一個(gè)策劃大陸與臺(tái)灣電影界聯(lián)手合作的第一人。
　　根據(jù)電影明星的特點(diǎn)量身定做完成劇本，他認(rèn)為是很容易的事。
　　我曾看過(guò)他念高中時(shí)就擬定的四十個(gè)將來(lái)在他的有生之年要拍的一系列的電影名單及詳細(xì)的故事梗概，大為佩服。如果有時(shí)間，李支鋒覺(jué)得可以再想好另外四十個(gè)電影故事。有一些影片的構(gòu)想，令我興奮得手舞足蹈，因?yàn)槔钪тh也給我安排了角色，他也認(rèn)為我相貌堂堂，氣質(zhì)可塑，是個(gè)可造之才，將來(lái)也用得上。
　　
　　李支鋒第一次寫(xiě)劇本時(shí)是讀高中二年級(jí)的一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里。
　　他一個(gè)暑假的時(shí)間就搞掂劇本寫(xiě)作技巧。
　　那是一個(gè)叫《請(qǐng)教芳齡》的劇本，寫(xiě)他和他的同班女同學(xué)王琴發(fā)生早戀的故事，當(dāng)然那劇情做了大量而又大膽的想象，因?yàn)樗且粋€(gè)喜歡暗戀女同學(xué)的臭角色，暗戀本身有什么多余的劇情發(fā)生呢？。暑假過(guò)后，開(kāi)學(xué)不久，李支鋒就收到了電影制片廠的退稿，看了寫(xiě)得很禮貌的退稿信后，李支鋒不以為然，他說(shuō)，寫(xiě)早戀反正我是最早的了。他媽的，還說(shuō)我模仿上影廠的同類題材。我說(shuō)，你太模仿日本電影劇本的寫(xiě)法了，編輯不能接受。李支鋒說(shuō)，日本劇本那寫(xiě)法就是好，簡(jiǎn)潔明了，節(jié)奏快，沒(méi)有太多的描述。往往就是人物名字后加一個(gè)冒號(hào)，就是對(duì)白，連動(dòng)作、表情也沒(méi)有過(guò)多描述。黑澤明的劇本也那么寫(xiě)你知道么？像他的《七武士》，完全是動(dòng)作片，但照樣寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔，干凈；當(dāng)年獲得日本好幾個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)的《蒲田進(jìn)行曲》整個(gè)劇本才七千字，但仍然感覺(jué)到非常到位，讀起來(lái)很過(guò)癮。
　　那年，他暑假作業(yè)一點(diǎn)兒也沒(méi)做，就寫(xiě)了那么一個(gè)劇本，開(kāi)學(xué)時(shí)，他交不出暑假作業(yè)，卻把劇本交給他的老師，楞在那里憨厚地笑，不知道會(huì)不會(huì)挨罵，他的班主任原諒他，沒(méi)說(shuō)什么。他笑嘻嘻地敬了一個(gè)禮，說(shuō)，我就知道您會(huì)放過(guò)我的，然后雀躍跑開(kāi)。
　　那你繼續(xù)寫(xiě)！寒假時(shí)也照這么干吧。我不負(fù)責(zé)任地說(shuō)。
　　我常?？吹嚼钪тh是用他媽媽在棕制廠里偷偷拿出來(lái)的那些做棕斗笠剩下的邊角料的廢紙寫(xiě)劇本草稿，那些紙一般是三角形或多邊形的。
　　棕制廠沒(méi)倒閉之前，全廠職工的子女就是用那樣的紙做數(shù)學(xué)習(xí)題的草稿紙。
　　李支鋒就是用那樣的手紙給那個(gè)日本的高倉(cāng)健先生寫(xiě)了他的《喜劇三部曲》全部草稿。
　　——這些高倉(cāng)健當(dāng)然不知道，但我知道。

4
　　
　　我與高倉(cāng)健是同一個(gè)生日，2月16日！
　　李支鋒有一次很幸福地對(duì)我說(shuō)。他剛看完高倉(cāng)健的一本傳記。
　　好呀，我裝出也很幸福的樣子對(duì)他胡扯道 ，看來(lái)你的事能成。
　　這也許是上帝安排的吧。
　　我虔誠(chéng)的雙手合十，在心里默默地祈禱李支鋒的愿望能實(shí)現(xiàn)。
　　
　　我讀過(guò)李支鋒的這個(gè)劇本，我是注重看細(xì)節(jié)的人，其中有幾段高倉(cāng)健飾演的那個(gè)角色也就是藤孝郎的喜劇場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，我覺(jué)得是杰出精彩的策劃。
　　李支鋒有一整套關(guān)于喜劇創(chuàng)作的理論依據(jù)，其中之一是：我的喜劇是寫(xiě)人物喜劇性格，不是出洋相撓人腋窩。
　　在李支鋒的這個(gè)名叫《其情似火》的劇本中，有這么一段戲，令我至今難忘——
　　突然下雨！街上的人東奔西跑找躲雨處。
　　老三和孝郎共傘前行。
　　從后頭趕來(lái)的老頭撐傘快步走著。
　　老頭：萬(wàn)幸萬(wàn)幸，果真有雨。
　　這當(dāng)兒，一輛面包車因故障什么的被迫停在街對(duì)面。司機(jī)（小實(shí)，30歲）在車?yán)锵蚶先蛘泻簦兴麄冞^(guò)去躲雨。與老三交情可不一般。
　　小實(shí)：張老三！張老三！
　　老三：小實(shí)，回來(lái)了。你來(lái)接我呀？
　　這當(dāng)兒，嬰兒又哭了，老三不得不停住腳步蹲下身子，讓嬰兒拉尿，然后他從隨身包袱中找出尿片給嬰兒換好，動(dòng)作極為麻利在行。
　　老三：馬上就好了，孝郎，好生打著傘。
　　老三話音剛落，便“啊”地叫了一聲雨水淋到他身上。他抬頭一看，呆了。
　　美麗少女走近來(lái)，孝郎“嗖”地把傘遞過(guò)去，少女微笑著，接過(guò)傘便轉(zhuǎn)身跳過(guò)一塊積水處，飄然而去。
　　孝郎用“心蕩神馳”的表情目送少女背影。
　　老三縮起肩膀給嬰兒躲雨，悻悻離開(kāi)，回頭用冷眼瞧孝郎一眼。
　　車?yán)铩＠先凉M臉不悅。孝郎差點(diǎn)打噴嚏。
　　
　　在這個(gè)喜劇場(chǎng)景中，李支鋒讓劇情與高倉(cāng)健在他的《高倉(cāng)健獨(dú)白•望鄉(xiāng)の詩(shī)》中為自己設(shè)計(jì)的一個(gè)“雨中獻(xiàn)傘給美女，得罪同行人”的喜劇小品有機(jī)地結(jié)合在一起。
　　不知高倉(cāng)健看了這個(gè)劇本，是否以為李支鋒就是他的知己？