老家的石山上，有一種葉子橢圓開黃花的多年生灌木，長得比人高，桿子拇指粗細，莖上全是尖刺。它叫黃牛刺，寓指刺很厲害，連黃牛都害怕。

石山上有黃牛刺，也有其它植物，如小樹、茅草、蕨類及各種叫不出名的大小灌木。

當時鄉(xiāng)下的農(nóng)家，差不多家家戶戶砌有柴火灶。填入灶內(nèi)充當燃料的柴火，就來自于屋后石山上各種各樣隨處可見的大小植物。

鄉(xiāng)下人砍柴，很懂得統(tǒng)籌。很少有人專門為砍柴而砍柴，一般都是邊看牛邊砍柴，牛吃飽了，柴也砍好了，然后再邊趕牛邊挑著一擔柴回去。

一般人砍柴，都不砍黃牛刺。黃牛都怕的刺，人當然也怕。唯有我父親，好像對黃牛刺情有獨鐘。他砍柴，十有八回，都砍黃牛刺。問他原因，父親說，黃牛刺含油高，耐燒，火力猛。

父親砍黃牛刺的情景，我現(xiàn)在還有印象。只見他雙手抓緊茅鐮刀，照著黃牛刺根部猛砍，嘩啦啦放倒一大片。父親并不急著去收拾它們，而是讓他們被山上的太陽曬著，被風吹著，被雨淋著，讓它們枯著。

過些時日，父親帶上扦擔草繩進山，把這些干得差不多的刺柴，用個木叉子叉成兩堆放在捆柴的草繩上，再用穿著厚膠鞋底的一只腳，用力踩在柴堆上，雙手緊拉草繩上的活扣，捆個嚴嚴實實，扦擔兩頭一插，一頭一捆，往肩上一扛，輕輕松松就挑了回去。

黃牛刺柴填入灶膛燒時，不能用肉手去抄，只能用火鉗來夾，這樣才不會傷手?；鹆Υ_實威猛，適合煮大鍋的豬潲。

砍柴燒火煮潲，對我這樣的懶人而言，都是苦差使。作為農(nóng)家子弟，我多少做過這些粗活。粗活有如酷刑，往事不堪回首，寫到這里我都不想回憶了。但既然寫到了黃牛刺，我就不得不說說黃牛刺蟲。

一說起黃牛刺蟲，我卻開始饞得流口水了。

難道，僅僅是因為我小時候，曾把這種蟲子當美味吃過嗎？

有人顧名思義，黃牛刺蟲，就是黃牛刺身上長的蟲，對吧？

錯，這話只說對一半，黃牛刺葉子上有大青蟲，毛毛蟲，但它們都不是我說的黃牛刺蟲。

我說的黃牛刺蟲，是一種鉆進黃牛刺莖桿里吃木髓的蛀木蟲。白色的，肥胖的，像蠶蛹一樣的，可以烤來吃的肉蟲。

五六歲時隨父親進山，父親看?？巢?，我跟螞蟻說話，學(xué)小鳥唱歌，自得其樂滿山玩。

父親砍完柴后，還有大把時間。父子倆隨便找塊山石坐下，子問父答，父親總是不厭其煩地回答我提出的各種問題。

跟父親在山上親密相處的日子，那是我最快樂的童年時光。

有一天，父親神神秘秘地對我說：“崽，你想吃油渣么？”

我笑：“想吃，油渣好香，你有嗎？”

父親點點頭。

我就把手伸到他面前，他卻沒能掏出一塊半塊油渣來。只是拿出火柴，隨手撿了些細干柴棍子，引燃干草，就地在石頭上平滑的地方，生起一堆火來。

我饒有興趣地看著，心想難不成父親身上還揣塊肥豬肉，要在山上生火架鍋，為我炸出幾塊豬油渣來？

父親沒有架鍋，也沒有拿出肥豬肉，而是從衣袋里掏出一個塑料鹽袋子。這鹽袋子以前他用來裝旱煙絲，現(xiàn)在煙絲沒了，里面裝了十幾條白胖胖的小指粗細的大肉蟲。白肉蟲有點像蠶寶寶，不過身子沒蠶寶寶透明，而是白中泛黃，肥得通身上下像涂滿豬油膏子。

父親似乎有備而來，身上竟還帶著一根細鐵絲。鐵絲一頭有尖，他從袋中捉一條蟲子，再用細鐵絲的尖頭從它身子正中穿過去，像穿黃鱔泥鰍一樣，一連穿了好幾只。然后放在火上，用手翻來覆去轉(zhuǎn)著圈燒烤。沒幾下子，白肉蟲就烤得滋滋叫，渾身冒油，油多得滴下來，掉到火灰里，滋溜溜響。

我聞著噴噴香，口水咽不停。

父親指著手中鐵絲上的蟲子說：“看到了嗎？這黃牛刺蟲全身都是油，烤熟后比油渣還香。”

我一楞：“爹，這蟲子是長在黃牛刺身上的嗎？”

父親說：“是啊，黃牛刺蟲是一種蛀木蟲，蟲媽媽專選那種長得又大又粗的黃牛刺，在它的桿子上鉆個孔，下個蟲蛋放在里面，蟲蛋孵化后，這種蟲像蛔蟲長在人肚子里一樣長在黃牛刺桿子芯芯里，吸木髓喝木油，長得肥實著呢！”

“噢，這樣……”我瞪著驚奇的眼睛，似懂非懂。

父親卻移開了鐵絲，有點手忙腳亂：“燒焦了，燒焦了，蟲太多油了，差點就燒焦了，現(xiàn)在熟了喲，可以吃了啰！”

父親小心翼翼，順著鐵絲尖兒取下一個蟲子。蟲體萎縮，色澤焦黃，通身油漬，真的好像一粒剛從熱油中撈出來的豬油渣。因為燙，父親把蟲子攤開放在手心里，用嘴輕輕地呵著，以驅(qū)趕蟲子身上的熱氣。待蟲子涼了點，父親再仔細地用手掐去了蟲子頭尾上的一點點油皮。

父親將蟲子掐頭去尾后，就用兩根手指夾著蟲子在我眼前晃來晃去逗引我。

我聞到油葷的香氣，口張得大大，口水順著兩邊的嘴角流淌，此情此景就像一只嗷嗷待哺的雛鳥，等著鳥爸爸捉蟲子喂食呢！

父親說：“現(xiàn)在可以吃了，我把蟲子的尖嘴和屁屁掐掉了，剩下的全是肉了。”

父親的手指剛沾我的嘴，我就冷不防一口連蟲帶手指噙住了。

父親迅速從我嘴里抽出手指，嗔怪說：“哈巴崽，你是餓牢里放出來的??！”

我笑，不語，烤熟的蟲肉在舌尖上翻滾，又香又脆的感覺刺激著味蕾，有一種豬油渣的肉香味，不，比豬油渣更香更脆，還有一種特別的木質(zhì)清香。

父親憐愛地看著我，不停地問：“我沒騙你吧？跟吃油渣差不多吧！這種蟲一烤熟，丟到嘴里，落口香融。這是我們這里最好吃的蟲子了！我們小時候沒肉吃，經(jīng)常在山上找這種蟲子燒來吃！”

我點點頭，將舌尖在口里飛速打了幾個轉(zhuǎn)兒，“咕咚，咕咚”，嚼碎的蟲肉混著口水，一下子全部咽進喉嚨深處去了。

我再一次把嘴張得大大的，等著父親再次填喂。

……

黃牛刺蟲是不是真的有那么好吃？我在寫這些文字的時候，也在不停地叩問自己。我一度停下筆來，眼放遠處，凝神深思，似乎要找回二十多年前的那種溫馨記憶。

五六歲的我，當時身材瘦小，分明有點營養(yǎng)不良。父親說他小時候沒有肉吃，難道我的小時候就天天有肉吃嗎？沒有。鄉(xiāng)村的農(nóng)家，仍然是那么貧寒。父親已經(jīng)盡他最大所能，給我盡可能多的營養(yǎng)補充。吃蟲子，吃這種高蛋白的黃牛刺蟲，也許正是父親所能想到的為我增加營養(yǎng)的方法之一吧！

黃牛刺蟲，今天的我依然將它深深憶起。也許不僅僅是因為它的肉香，更可能是我對父愛親情的感恩，對童年清貧生活的深深緬懷吧！

按照父親教給我的方法，待我能獨立上山放?？巢竦臅r候，我也掌握了找黃牛刺蟲的方法。

首先，要找那些莖桿最大最粗的黃牛刺，刺大蟲才肥大；其次，要仔細地注意檢查黃牛刺的桿子或根部，是不是掉有陳舊和新鮮的粉末狀木渣，蟲子天天吃天天排泄，可以順著木渣子的痕跡找到莖桿上的蟲眼；然后，你把這根帶蟲眼的黃牛刺砍倒，削去它的枝葉和莖上的尖刺，順著蟲眼將莖桿劈開，就會發(fā)現(xiàn)空心的刺桿子里，正藏著一條肥胖憨厚的白色肉蟲。這，就是父親所說的能吃的黃牛刺蟲。

事實上，除了父親帶我抓蟲子吃過。我們那地方，在我的成長年代，其實根本沒有吃蟲的習慣。我和父親，無疑成了當時當?shù)氐谝粋€吃蟲子的人。

我曾經(jīng)按父親教給我的方法抓到蟲子，烤熟后邀請身邊的伙伴共同分享，他們差不多十之八九只是圍觀，幾乎沒有哪個敢食。最后總算有一兩個膽大的家伙，見我眉頭都不皺一下就把蟲子吃了，這才躍躍欲試，嘗試著吞下一只兩只烤熟的蟲子。他們也大叫好吃，直至后來找蟲子的興趣，竟然遠勝于我。記得其中一個家境稍好的人曾悄悄告訴我，將蟲子拿回家，用菜油焦炸，味道遠比火烤的好。

后來我出來廣東打工，跟廣東人接觸多了，這才猛然發(fā)現(xiàn)，廣東人天上飛的飛機不吃，地上跑的汽車不吃，水里游的輪船不吃，其它的全都敢吃！廣東昆蟲大餐菜譜上，什么禾蟲、竹蟲、蟑螂、螞蟻、蜂蛹、肉蛆……還有各種各樣叫不出名字的蟲子，竟然全是他們的搶手貨和招牌菜呢！

在廣東，我曾經(jīng)吃過一道蟲子菜，叫禾蟲蒸雞蛋。據(jù)說是那家廣東餐館的招牌菜。當時與我同桌的全是外省同事，他們看著蒸雞蛋里面模七豎八躺著的長蛆一樣的禾蟲，個個面面相覷，遲遲不敢下箸。唯有我，入鄉(xiāng)隨俗，心隨箸動，大快朵頤，最后竟一個人將這盤比海鮮還貴的蟲菜消滅得一干二凈。

當同事們的目光齊刷刷射在我身上，個個臉露訝異之色時，我突然想起了家鄉(xiāng)的黃牛刺，想起了親愛的老父親，想起曾經(jīng)吃過的烤得噴香的黃牛刺蟲……