農(nóng)村孩子，注定是為高考而生，在上世紀(jì)九十年代那個(gè)階層流動(dòng)還固化的年代。

1995年，湖南省新邵縣潭溪鎮(zhèn)曹家村，出了第一個(gè)重點(diǎn)本科大學(xué)生。為此，村里放了一場電影。電影開映前，這件大事的主角被請至廣播里說話，當(dāng)時(shí)，主角周逸峰說了幾句“套話”：感謝村里為我放電影。小伙伴們請以我為榜樣，一定要努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)為父母爭光！ “套話”一詞是周逸峰的戲謔，憶及高考，他全程隱忍堅(jiān)毅，一如當(dāng)年的寒窗苦讀，唯獨(dú)說到這里時(shí)，平淡描述的語氣里明顯多了幾分幽默。 43歲的周逸峰現(xiàn)在是湖南紅網(wǎng)新聞網(wǎng)絡(luò)傳播有限責(zé)任公司編委、編輯中心主任。當(dāng)年，21歲的他數(shù)經(jīng)高考，終于跳出“農(nóng)門”，成了湘潭大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的一名學(xué)生，由此將自己的人生軌跡逐漸和同村同齡孩子區(qū)分開來。 周逸峰復(fù)讀過多次。那時(shí)，農(nóng)村孩子復(fù)讀成風(fēng)，都只想靠這條路跳出“農(nóng)門”，那時(shí)的高考，確實(shí)是一條獨(dú)木橋，所以農(nóng)村孩子選擇復(fù)讀，是需要耐力的。在新邵縣城復(fù)讀時(shí)，他在出租房里獨(dú)自看著月亮傷感心酸流淚的記憶，他銘刻至今。后來在大學(xué)階梯教室里，此場景被他寫進(jìn)了一首名為《月亮》的詩中：誰高居天庭卻又不忘把恩惠賜給大地/ 曠世的一意孤行的月亮/人間多少顆頭顱為你把脖子望酸/今夜我察看生命并翻出羽毛下的傷口/月亮，你俯身下來與我傾心交談/白衣裳下沉默的靈魂卸下了一生的重量…… 偏僻山村的孩子讀書有多難，周逸峰考上大學(xué)的決心就有多強(qiáng)烈。

高考前，他只看過一本課外書，是武俠小說《春雪瓶》，是早早獨(dú)立的哥哥帶他在邵陽市買的，這本書對(duì)周逸峰影響很大，以至于他現(xiàn)在仍然記得小說中，玉嬌龍?zhí)碌榷鄠€(gè)情節(jié)?！斑@本書文采很好，我至今還想弄來讀一讀?！? 周逸峰從小學(xué)習(xí)成績好，平時(shí)放假在家，家里也沒有喊他干什么農(nóng)活，他總是很自覺地幫家里做事。與其他小伙伴一起在山上放牛時(shí)，他常會(huì)拿著一本書，以至于被許多大人們當(dāng)成了教育孩子的榜樣。高考前，父親特地趕到縣城，給他送來了二三十塊錢買營養(yǎng)品喝。最后，他終于考出了文科558分的成績，超過一本錄取分?jǐn)?shù)線20多分。 放榜的時(shí)候，周逸峰一個(gè)人在新邵縣教育局看到自己考上了，心中暗喜，他并沒有“喜欲狂”。只是和復(fù)讀的伙伴們沿著污濁的資江走了一遭又一遭。之前，他三次落榜。每次落榜，總在心底重生復(fù)讀的信念，“我一定要考上大學(xué)”是他最清晰的目標(biāo)。他說房子砌在別人的村子里，地盤有限，一定要自己考出去，房子留給兩個(gè)哥哥住。他清晰記得與他復(fù)讀的鄰鎮(zhèn)的同學(xué)，有復(fù)讀了四五年之久的，甚至長達(dá)六七年之久還仍然沒有考上大學(xué)的。當(dāng)他后來在大學(xué)里讀到更多的書本，讀到曾國藩那個(gè)“屢敗屢戰(zhàn)”的嘲諷故事時(shí)，他找到了一種來自歷史深處的力量。

1994年，全國37所重點(diǎn)院校試行并軌制收費(fèi)，逐步建立起“學(xué)生上學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費(fèi)用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機(jī)制。周逸峰入學(xué)湘潭大學(xué)的1995年，學(xué)費(fèi)從之前的每年600元漲到了2500元。家里東拼西湊送他進(jìn)了大學(xué)，兩個(gè)哥哥也從此外出務(wù)工供他讀書。就這樣清湯寡水營養(yǎng)嚴(yán)重不良地過了四年。在大學(xué)里，他就想要是能早點(diǎn)走出校門，早點(diǎn)過著領(lǐng)薪水過日子的生活。他太需要錢了，早日擺脫依賴家里資助的日子。

1999年，周逸峰畢業(yè)。但一畢業(yè)也就失業(yè)，多年后許多大學(xué)生一畢業(yè)就失業(yè)的滋味他提前嘗到了。原本想著留校到校宣傳部，當(dāng)時(shí)的部長劉演林看上了他，但校學(xué)工處擋著了，原因是大學(xué)四年有四門要補(bǔ)考，沒有留校資格。班主任老師孟澤找到湘潭日報(bào)的同學(xué)，讓他參加考試，好像是成績不理想，未能進(jìn)入這家報(bào)紙。后來他又到湘潭商業(yè)局辦公室上了7天班，上司是個(gè)中年女性，而同事大都是有家室之人，他覺得無法融入，走了。 他來到了長沙，那天來長沙的車上，恰好遇到幾個(gè)來長沙報(bào)到的同班同學(xué)，他們拿著報(bào)到證書，興高采烈地。而他卻沒有，因?yàn)闆]有單位接收就沒有報(bào)到證。 在老鄉(xiāng)以及師兄的幫助下，他來到了當(dāng)時(shí)的湖南省計(jì)生委主辦的《湖南人口報(bào)》任采編，從此跨進(jìn)媒體圈大門。當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生，還是“干部”身份的標(biāo)簽。

“哪有什么勝利可言，堅(jiān)持意味著一切?！? 說這句話的時(shí)候，周逸峰眼眶紅了。為了報(bào)答兩個(gè)兄長，家里分房子的時(shí)候他沒要。如今，小孩9歲，已經(jīng)養(yǎng)成了自覺閱讀的習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績在班上基本前幾名。而當(dāng)年曹家村跟他一起讀書的十幾個(gè)小伙伴，基本沒有讀到高中，現(xiàn)在大多在外擺攤務(wù)工。而他就讀的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，幾乎常年考不上一個(gè)大學(xué)生。 網(wǎng)上的一個(gè)數(shù)據(jù)說，1977年，全國570萬考生走進(jìn)了考場，最終只有27萬考生被錄取，錄取比例不到5%。到了上世紀(jì)八、九十年代，高考錄取率依然不高，一直到1998年，高考錄取率都不到40%。高考對(duì)人生前途的影響顯得仍然是那么大，很多考生只要有一點(diǎn)點(diǎn)條件，都會(huì)拼盡全力去過高考這座獨(dú)木橋。所以，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生還有另外一個(gè)名字，“天之驕子”。

大學(xué)之難考，難于上青天。也許，在周逸峰那代以偏僻農(nóng)村孩子為代表的人看來，就是這樣的。大學(xué)畢業(yè)18年來，他數(shù)次夢到自己還在備戰(zhàn)高考，一驚醒來，汗流浹背。用同樣在“高考”路上不順的杜甫的話就是：垂死病中驚坐起，鐵馬冰河入夢來。 幸好是夢。他安慰自己。 采訪結(jié)束的時(shí)候，他反復(fù)說，“我已確信我已把高考埋進(jìn)了死角，它不會(huì)再“驚坐起”。