十五年后又在這里下了車。
一只手提著個(gè)包,另一只手抬到額前,想遮一下陽(yáng)光,可這天氣,太陽(yáng)光照到地上房子上樹上,都泛著光,明晃晃的刺眼得很,額前的手不起作用。
瞇著眼四處望望,變了。
街道變了,房子變了,車站前那個(gè)鹵豆腐攤也不見了,那個(gè)位置被一個(gè)水果攤代替了,紅得放肆的大棚布招搖在那里,很顯眼,卻看不清水果和他的主人在哪里。
變了,什么都變了,眼前來(lái)往穿梭的各色人們穿著各色的衣服、華麗的、時(shí)尚的、五色繽紛。
路中央一個(gè)殘疾人拖著細(xì)得可怕的雙腿,不停挪動(dòng),跟前變了形的盆子也僵硬地前移,走一步,晃一下就伴隨著沉悶的蹭著地面聲音,里面幾張面額不一的紙幣翹著一個(gè)或幾個(gè)角,也晃一晃。那時(shí)候,乞討好像都是佝僂著身子,端或不端盆子,拄或不拄拐棍,變了,是該變了,十五年過(guò)去了。
十五年前是在這里上的車,那時(shí)候還是個(gè)毛頭小子,什么都無(wú)所謂,什么都不怕。為了節(jié)約住宿費(fèi),花5塊錢簡(jiǎn)陋的車站旅館可以住一晚?,F(xiàn)在,坐在公交車上還要是不是捂捂那并沒有什么內(nèi)容的錢包,步入中年,變了,臉上抹了一層疲憊,好像沒有洗凈。
沒走幾步,接連有好幾個(gè)好心的出租車司機(jī)“嘎”的一聲在路邊剎車,車?yán)锾街^,熱情地問(wèn):“老兄,去哪里?”
那時(shí)候他們城里人的腔調(diào),很好聽,那腔調(diào)是個(gè)標(biāo)簽,里面有不容置疑的自豪,摻雜著對(duì)鄉(xiāng)里人的不屑,于是土里土氣的鄉(xiāng)里話常常不敢大聲說(shuō)。
木然看一眼,沒有回答,司機(jī)收回臉上的笑容,猛按一聲喇叭,哧溜一聲開走了。
摩托車機(jī)靈得如同泥鰍,忽地從后面竄到身邊,車把一轉(zhuǎn),擋住了去路:“師傅,去哪里?我?guī)闳ァ?rdquo;
沒有搭理,繼續(xù)往前走,摩托車無(wú)趣地回轉(zhuǎn)車把,突突突往前走了,留下一股煙混著塵土,很嗆人。
四處都是煙塵。摩托車、小汽車、大卡車,奮力趕路,穿黃馬褂的環(huán)衛(wèi)工人,戴個(gè)白口罩,揮舞著大掃把。
喇叭聲,車碾過(guò)路面的聲音,掃地的聲音混雜著排氣管冒的煙、地上泛起的塵,在空氣里四處鉆。
往左轉(zhuǎn)過(guò)了路口,走兩百米就是南門口,過(guò)了南門口就到了。
常想起這家粉館,純純的湯,上面漂著紅亮紅亮的油和辣椒,一筷子下去,撈起來(lái),是白得通透的米粉。
吃一口粉,爽滑又不乏勁道;喝一口湯,鮮香里帶著淡淡的辣味。
就為這,還沒上車就想:下車后第一件事就是直奔這粉館。
已經(jīng)看到那高高的城門洞了。城墻還是老城墻,上面是開發(fā)時(shí)加上去的城樓。城樓也有些泛舊,坐在城墻上比新加時(shí)更協(xié)調(diào)了。
過(guò)了城門洞,終于到了這家坐落在繞城河邊、玉帶橋頭的玉帶粉館。
店名沒變,外墻、門頭都換成古色古香的風(fēng)格,古城墻景區(qū)再開發(fā)時(shí),為了突出古城特點(diǎn),周圍的住宅樓、沿街的店鋪、道路的地磚、路燈,一律是復(fù)古格調(diào)。
大大的大理石磚上,刻“玉帶粉館”幾個(gè)隸書大字,描著金粉。要不是早跟同學(xué)打聽好,還真認(rèn)不出這地方了。
原本這粉館的房屋與這一帶的其他房屋一樣很暗淡,磚混結(jié)構(gòu),外墻沒有貼磚、沒有抹灰,水泥泛青。門頭是一塊拼接起來(lái)并不平整的木板,日曬雨淋,發(fā)著黑,上面用油漆寫著店名,字寫得很澀,不流暢,歪歪扭扭的,像不認(rèn)真小學(xué)生寫的。
抬腳到了門口,店里是清一色的寬大厚實(shí)的實(shí)木桌凳,午后沒有客人,幾個(gè)穿統(tǒng)一服裝的服務(wù)員坐在沿街靠窗戶的桌子邊,斗地主,旁邊看的,有人叫:“出不得!出不得!”周圍幾張桌子上,散放著幾個(gè)客人吃過(guò)后留下的半碗湯水。
沒有人,注意到我進(jìn)來(lái),我用生硬的鄉(xiāng)音喊一聲:“還有粉嗎?”
“有”,一個(gè)小姑娘答應(yīng)著,一邊走過(guò)來(lái),朝對(duì)著門口的后堂,喊一聲:“來(lái)一碗粉!”
她招呼我坐下,就去收拾那些狼藉的碗筷。
她還沒收完,后堂就喊:“端粉!”她連忙奔過(guò)去,粉就端到了我跟前。
敞口大碗,口出奇的大,碗身陡地收了回去,直奔碗底,碗底很小,奇怪它竟然站的穩(wěn)。
筷子探到碗里,猛力挑起,不想那粉竟然斷了,只怪自己太性急。輕輕地?fù)破饚赘蹃?lái),放進(jìn)嘴里,輕咬一口,往下吞,澀澀地,停留在食道里,不愿下去。端起碗喝口湯,寡淡得很,不是沒有調(diào)料,是分量足夠的味精和陡然的辣攙和在一起的味道。
我默想:變了。
十五年,離這個(gè)味太久了。是我離它,也是它離我。
儼然,我走得太遠(yuǎn)。
那年我剛出校門,又走上講臺(tái),成了一名代課老師。
雖然離開了就再?zèng)]有回去,但那所農(nóng)村中學(xué)的樣子,至今還在腦海。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來(lái)源于沙漠雪狐 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過(guò)郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。