十五年后又在這里下了車。
一只手提著個(gè)包，另一只手抬到額前，想遮一下陽(yáng)光，可這天氣，太陽(yáng)光照到地上房子上樹上，都泛著光，明晃晃的刺眼得很，額前的手不起作用。
瞇著眼四處望望，變了。
街道變了，房子變了，車站前那個(gè)鹵豆腐攤也不見了，那個(gè)位置被一個(gè)水果攤代替了，紅得放肆的大棚布招搖在那里，很顯眼，卻看不清水果和他的主人在哪里。
變了，什么都變了，眼前來(lái)往穿梭的各色人們穿著各色的衣服、華麗的、時(shí)尚的、五色繽紛。
路中央一個(gè)殘疾人拖著細(xì)得可怕的雙腿，不停挪動(dòng)，跟前變了形的盆子也僵硬地前移，走一步，晃一下就伴隨著沉悶的蹭著地面聲音，里面幾張面額不一的紙幣翹著一個(gè)或幾個(gè)角，也晃一晃。那時(shí)候，乞討好像都是佝僂著身子，端或不端盆子，拄或不拄拐棍，變了，是該變了，十五年過(guò)去了。
十五年前是在這里上的車，那時(shí)候還是個(gè)毛頭小子，什么都無(wú)所謂，什么都不怕。為了節(jié)約住宿費(fèi)，花5塊錢簡(jiǎn)陋的車站旅館可以住一晚?，F(xiàn)在，坐在公交車上還要是不是捂捂那并沒有什么內(nèi)容的錢包，步入中年，變了，臉上抹了一層疲憊，好像沒有洗凈。

沒走幾步，接連有好幾個(gè)好心的出租車司機(jī)“嘎”的一聲在路邊剎車，車?yán)锾街^，熱情地問(wèn)：“老兄，去哪里？”
那時(shí)候他們城里人的腔調(diào)，很好聽，那腔調(diào)是個(gè)標(biāo)簽，里面有不容置疑的自豪，摻雜著對(duì)鄉(xiāng)里人的不屑，于是土里土氣的鄉(xiāng)里話常常不敢大聲說(shuō)。
木然看一眼，沒有回答，司機(jī)收回臉上的笑容，猛按一聲喇叭，哧溜一聲開走了。
摩托車機(jī)靈得如同泥鰍，忽地從后面竄到身邊，車把一轉(zhuǎn)，擋住了去路：“師傅，去哪里？我?guī)闳ァ?rdquo;
沒有搭理，繼續(xù)往前走，摩托車無(wú)趣地回轉(zhuǎn)車把，突突突往前走了，留下一股煙混著塵土，很嗆人。
四處都是煙塵。摩托車、小汽車、大卡車，奮力趕路，穿黃馬褂的環(huán)衛(wèi)工人，戴個(gè)白口罩，揮舞著大掃把。
喇叭聲，車碾過(guò)路面的聲音，掃地的聲音混雜著排氣管冒的煙、地上泛起的塵，在空氣里四處鉆。
往左轉(zhuǎn)過(guò)了路口，走兩百米就是南門口，過(guò)了南門口就到了。
常想起這家粉館，純純的湯，上面漂著紅亮紅亮的油和辣椒，一筷子下去，撈起來(lái)，是白得通透的米粉。
吃一口粉，爽滑又不乏勁道；喝一口湯，鮮香里帶著淡淡的辣味。
就為這，還沒上車就想：下車后第一件事就是直奔這粉館。

已經(jīng)看到那高高的城門洞了。城墻還是老城墻，上面是開發(fā)時(shí)加上去的城樓。城樓也有些泛舊，坐在城墻上比新加時(shí)更協(xié)調(diào)了。
過(guò)了城門洞，終于到了這家坐落在繞城河邊、玉帶橋頭的玉帶粉館。
店名沒變，外墻、門頭都換成古色古香的風(fēng)格，古城墻景區(qū)再開發(fā)時(shí)，為了突出古城特點(diǎn)，周圍的住宅樓、沿街的店鋪、道路的地磚、路燈，一律是復(fù)古格調(diào)。
大大的大理石磚上，刻“玉帶粉館”幾個(gè)隸書大字，描著金粉。要不是早跟同學(xué)打聽好，還真認(rèn)不出這地方了。
原本這粉館的房屋與這一帶的其他房屋一樣很暗淡，磚混結(jié)構(gòu)，外墻沒有貼磚、沒有抹灰，水泥泛青。門頭是一塊拼接起來(lái)并不平整的木板，日曬雨淋，發(fā)著黑，上面用油漆寫著店名，字寫得很澀，不流暢，歪歪扭扭的，像不認(rèn)真小學(xué)生寫的。
抬腳到了門口，店里是清一色的寬大厚實(shí)的實(shí)木桌凳，午后沒有客人，幾個(gè)穿統(tǒng)一服裝的服務(wù)員坐在沿街靠窗戶的桌子邊，斗地主，旁邊看的，有人叫：“出不得！出不得！”周圍幾張桌子上，散放著幾個(gè)客人吃過(guò)后留下的半碗湯水。
沒有人，注意到我進(jìn)來(lái)，我用生硬的鄉(xiāng)音喊一聲：“還有粉嗎？”
“有”，一個(gè)小姑娘答應(yīng)著，一邊走過(guò)來(lái)，朝對(duì)著門口的后堂，喊一聲：“來(lái)一碗粉！”
她招呼我坐下，就去收拾那些狼藉的碗筷。
她還沒收完，后堂就喊：“端粉！”她連忙奔過(guò)去，粉就端到了我跟前。
敞口大碗，口出奇的大，碗身陡地收了回去，直奔碗底，碗底很小，奇怪它竟然站的穩(wěn)。


筷子探到碗里，猛力挑起，不想那粉竟然斷了，只怪自己太性急。輕輕地?fù)破饚赘蹃?lái)，放進(jìn)嘴里，輕咬一口，往下吞，澀澀地，停留在食道里，不愿下去。端起碗喝口湯，寡淡得很，不是沒有調(diào)料，是分量足夠的味精和陡然的辣攙和在一起的味道。
我默想：變了。
十五年，離這個(gè)味太久了。是我離它，也是它離我。
儼然，我走得太遠(yuǎn)。
那年我剛出校門，又走上講臺(tái)，成了一名代課老師。
雖然離開了就再?zèng)]有回去，但那所農(nóng)村中學(xué)的樣子，至今還在腦海。