言宋按：這是我滬上同窗所作之文。我當(dāng)年赴渝時(shí)，乘火車也是苦不堪言的，從婁底要站到貴陽(yáng)才有可能弄到座位，有時(shí)甚至更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在想來(lái)內(nèi)心都惶恐。他乘車的經(jīng)歷，也是中國(guó)大多數(shù)人所共同遭遇過(guò)的。現(xiàn)在交通雖有了些改善，但每至高峰期依舊十分緊張，回家的游子依舊痛苦地在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間奔波。帖出此文，既是紀(jì)念不堪回首的往事，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)而今的交通狀況哀嘆！

這幾天打開電視，看到最多的是火車站上涌動(dòng)的“回鄉(xiāng)潮”，那些在他鄉(xiāng)奮斗了一個(gè)寒暑的農(nóng)民，拖著大包小包，領(lǐng)著熄婦，拖著孩子，在火車站等候著。城市的繁華是他們建造的，但是他們不是城市人，高大的樓盤與流暢的高架只是他們回家與鄉(xiāng)親聊天的話資，其余的與他們是無(wú)關(guān)的。“有錢沒錢，回家過(guò)年”是他們堅(jiān)定的信念。那怕是用一個(gè)月的汗水換來(lái)一張回家的車票，他們也全然不在乎。早年念書時(shí)，我每次回家乘車時(shí)，看到這些大呼小叫的民工，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。但是，有一段乘車的經(jīng)歷卻完全改變我的看法。

這約是二十年前的事了，我西行求學(xué)途中，想乘便游訪沿途風(fēng)光，從南京到開封，再到洛陽(yáng)，經(jīng)西安入成都最后到重慶，當(dāng)時(shí)收入不多，幾乎繞了半圈中國(guó)，也只帶著五六百元，那是實(shí)實(shí)在在的“文化苦旅”。經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)，又遇到書店大折價(jià)，買了一大包書上車了。當(dāng)時(shí)只乘二百元了，我已不得不把西安、成都之游的開支壓縮了一半，數(shù)了數(shù)剩下的錢，我把整二百元夾到一本書中，放進(jìn)包里，心里盤算著，“不到萬(wàn)不得已，絕不能動(dòng)這個(gè)錢了?！?/p>

火車開到洛陽(yáng)西站后，上來(lái)了很多人，因我是中途上車，本來(lái)就沒有坐位，站在走道中間，兩面人一擠，幾乎連站的地方?jīng)]有了。那種擠壓的程度至今想來(lái)仍然后怕，中國(guó)鐵路不人道，就因此成為刻在我心里的觀念。當(dāng)時(shí)，站在我前面的有幾位民工說(shuō)：前面車廂空點(diǎn)，我們應(yīng)到前面去。我開始隨著人流向前擠動(dòng)，我一手提著書，一手護(hù)著包，艱難的擠著。好在那里年輕，左挪右閃，還不太費(fèi)事，可是，走過(guò)一節(jié)車廂后，發(fā)現(xiàn)情況更糟，往往是抬起腳跨過(guò)下邊坐著的人頭后，就不知腳該放在何處了。常常是以金雞獨(dú)立的姿勢(shì)喘口氣。每當(dāng)這時(shí)，我總發(fā)現(xiàn)身后有一民工總是友好地讓我把書放在他懷里不肩上，并對(duì)我苦笑著。又過(guò)了一節(jié)車廂了，我們說(shuō)話了?！澳狞c(diǎn)的？”“達(dá)縣的?！薄暗侥狞c(diǎn)去？”“綿陽(yáng)”?！斑@回我們是慘了”“慘糟了”。就這樣，又?jǐn)D過(guò)了一節(jié)車廂。我事實(shí)上成了他開路先鋒，他在憨厚的苦笑中，既顯示一種一種謝意，又表現(xiàn)出了四川人常有為小聰明而得意的神色。但我力氣越來(lái)小，手上越來(lái)重了。胸前的包和持別費(fèi)事，成為影響我挪移的一個(gè)障礙了。我停了一會(huì)，把包從脖子上摘下來(lái)，交到這位手上說(shuō)：你幫我拿著包，跟著我擠吧。他說(shuō)：好吧。果然，去掉胸前的包之后，我擠得更快了，可當(dāng)我在人縫中擠過(guò)一節(jié)又一節(jié)車廂，剛找到一塊可以落腳的地方，回頭一看，他不見了。我一下心慌了，包沒了，錢也沒了，后半段行程怎么辦呢，最可怕的是車票也在里面，包丟了是出不了站的，而且也沒錢補(bǔ)票的。

我一面計(jì)劃著下車后如何打電話給重慶同學(xué)讓他們帶錢來(lái)車站贖人，一面自責(zé)自己怎么如此輕信人，隨隨便便就把包交給別人了。我還想這人可能不是正經(jīng)民工吧，怎么沒見他的行李呢。又想車沒停，他可能沒下車，也許能找到，至少可以要回車票的。我又開始提著書往回?cái)D了，剛擠到下一個(gè)車廂中間，陋著一群人，就見他正滿頭大汗地往我這邊擠。他正向人打聽：“見到一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生娃沒得，他的包在我這里?！庇腥烁f(shuō)笑道：“找不到算了，包里有好吃的拿出來(lái)吃吧?！彼f(shuō)：“沒啥吃的，全是書，還有錢。學(xué)生證，車票?！薄斑€有錢啊”，旁邊人異口同聲地叫起來(lái)，“那還不揣到腰包里去，管他干什么？”“亂說(shuō)，人家學(xué)生娃是南京的，好不容易啊?！迸赃吶藷o(wú)語(yǔ)而又不解地看著他。這時(shí)他看到我了，笑著說(shuō)：“你擠著太快了，我跟不上了?！避囉滞Ｒ徽?，一下子又下了好多人，車廂里松多了，我們又分開了，臨行前，他把包又掛到我脖子上。我翻到書中那頁(yè)，錢、車票一樣沒少。再抬頭看，他已不見了。我們相處了一小時(shí)，講了不到十句話，連模樣也沒記完整，但他卻給我留下了至今難忘的印象。

有此經(jīng)歷后，我在上車時(shí)，遇到負(fù)重的民工，總是想幫他們一下。因?yàn)槲抑肋@里面可能就有我最感激的人。