與君四十年，天涯若比鄰

一

志偉是我從小到大的朋友，就住在隔壁院子，走路不到十分鐘就能到。他比我大半歲。

小時候，我們是同班同學(xué)，時常一起上學(xué)、玩耍嬉戲。他讀書比我勤奮，是班里的班長。后來上初中，他考上了縣一中，而我因家境原因無奈輟學(xué)。不過，這并沒有影響我們之間的交往。

青少年時期，我們都帶著青澀與懵懂，都熱衷于閱讀金庸小說，一起研讀四大名著，還常常交換書籍，從金庸看到古龍，從沈從文讀到賈平凹，再到阿城，從通俗小說邁向純文學(xué)領(lǐng)域，彼此交流心得。

那時，他最喜歡的武俠小說人物是郭靖，這位秉持傳統(tǒng)儒家思想的大俠深得他心；而我最欣賞的是令狐沖，欣賞他那看破世俗的豪邁個性。這或許預(yù)示了我們性格的差異和未來命運的不同。

二

因為我們形影不離，關(guān)系太過親密，村里人總用異樣的眼光看我們。他媽媽也察覺到了這點，好幾次試圖說服我，警告我跟志偉少來往，但大多無果。

在我們同齡人中，我們雖不算最拔尖的——畢竟那一屆出了好幾個 985 名校的研究生，但絕對是最鐵、感情最深的組合。

十六歲那年，志偉考上了長沙的一所中專，那時讀中專包分配，意味著他將來有一份穩(wěn)定的工作。而我因家庭變故，早早步入社會。

記得第一次送他去長沙上學(xué)，坐了幾個小時大巴抵達(dá)長沙后，又轉(zhuǎn)車去望城雷鋒鎮(zhèn)。由于到得太晚沒有車，我和他一路步行了十幾公里前往他的學(xué)校。

那一晚的場景至今歷歷在目，我們冒著初春的細(xì)雨，在凜冽的寒風(fēng)中，背著行李從雷鋒鎮(zhèn)走向楓林鋪他的學(xué)校，一路上默默無言，只有攜手同行的默契。這場景，恰似我們后來的人生。

志偉在長沙讀書時，我們經(jīng)常通信往來，他字寫得漂亮，有書法天賦；我文章寫得稍好些，他常打趣說，我的前世一定是個文人，這輩子是來繼續(xù)磨煉的。

十六七歲，恰似歌德小說《少年維特的煩惱》中的維特一樣，年少既不知愁滋味，又叛逆而敏感；既懵懂天真，又年少氣盛；既對未來滿懷憧憬，又常常深陷當(dāng)下的自我否定之中。

那也是情竇初開的年紀(jì)，他常向我傾訴對學(xué)校班花暗戀的刻骨銘心欲罷不能的痛，而我也在他的激勵下和慫恿下，寫下了人生中第一封給村里姑娘的情書。

三

十八歲時，志偉中專畢業(yè)，順利進(jìn)入體制內(nèi)工作；我卻選擇南下打工。此后我們雖很少見面，但聯(lián)系從未中斷。

志偉一直生活在老家縣城，生活平淡卻安穩(wěn)。他按部就班地畢業(yè)、工作、買房、結(jié)婚生子。他做著小科員的工作，性格使然，他無意追求晉升，也沒有抽煙、喝酒、打牌應(yīng)酬等不良嗜好，是個盡職盡責(zé)的基層公務(wù)員。

他唯一的愛好是書法，字越寫越好，名氣也越來越大，有時興致來了，會開辦一兩次青少年書法培訓(xùn)班，賺點外快補貼家用。

相較于他，我的人生經(jīng)歷更加坎坷，從最初的苦力勞動者，到基層業(yè)務(wù)員，再到公司中高層，最后成為創(chuàng)業(yè)者，一路起起落落。在我人生風(fēng)光的那些年，身邊圍繞著諸多趨炎附勢、尋求利益交換的朋友，唯獨志偉，始終對我真心相待，毫無保留。

在我破產(chǎn)那幾年，最迷茫，最痛苦的時候，他除了給我一定的經(jīng)濟(jì)支持以外，還給我足夠的精神力量，給我寄了大量書籍，其中對我影響最大的《了凡四訓(xùn)》和《金剛經(jīng)》，從那以后，我開始慢慢走出迷茫和頹廢，重新審視自己，并且愛上讀儒釋道經(jīng)典書籍的習(xí)慣。一發(fā)不可收拾。這其中也離不開他的影響和指引。

隨著年齡增長，我們步入中年，發(fā)際線漸高，啤酒肚也慢慢顯現(xiàn)。雖然相聚的次數(shù)愈發(fā)稀少，但我每次回到老家，都會第一時間去他家。我們像相識于年少時那般，靜下心來，品著幾道小菜，飲著一壺好茶。

沒有昔日少年時呼朋引伴的熱鬧，也沒有應(yīng)酬酒桌上的利益紛爭，更不見年輕時口若懸河、指點江山的模樣，只是靜靜地喝茶、聊天。

要是有充裕的時間，因為我們都是佛教徒，我們會約上老家背后雙峰山住持，一起打坐、念經(jīng)、參禪，一整天就這樣度過。這便是我們后半程人生相聚時最常有的場景。

現(xiàn)在我們都活到四十多歲年齡，孔子曰：四十而不惑，就是不要被外界世界所迷惑的意思，這也是我們這個年齡段該有的思想境界和人生閱歷。我們都在心性做減法，不再裝模作樣的擁有很多朋友，也減少很多不必要的社交和圈子。

記得有一次路過家鄉(xiāng)的小路，看到一對形影不離的少年在讀書打鬧，那畫面和曾經(jīng)年少的我們?nèi)绯鲆晦H。這時，我想起志偉在多年前寫給我的一封信中的話：“中南，你幼年孤苦，少年坎坷，一定要多去闖蕩，去經(jīng)歷磨礪。如果哪天你能功成名就、衣錦還鄉(xiāng)，身邊的人都為你驕傲，那該多好?！?/p>

想到這一幕，我不禁熱淚盈眶。

四

中國文化中，有許多男人之間幾十年心靈相通的深厚交誼典故。從古代的柳宗元和劉禹錫、白居易和元稹，到古典小說《水滸傳》里的魯智深與武松，再到金庸筆下的蕭峰、段譽和虛竹，莫不如是。

人生路上過客匆匆，你來我往，熱熱鬧鬧，但真正能掏心掏肺相交的，又有幾人？男人之間的感情，同樣可以深沉悠長，至死不渝，只是很多情感，無需言表，難以說出口罷了。就像我和志偉，相識四十年，天涯若比鄰。