風(fēng)煙已過憶曾經(jīng)——記我的賣包生涯

袁國屏

（一）春風(fēng)又綠江南岸，母親殷切盼兒歸

1977年正月，我們以送母親去鴨田公社古同大隊的妹妹家養(yǎng)老為由，偷偷將老母親接到北大荒。**辭世后，“階級斗爭”的口號慢慢淡化下來，幾億雙勤勞的手終于給松綁了，也終于獲得了勞動的自由。在新形勢面前，母親急不可待地執(zhí)意要在分田之前趕回高平，但我和弟弟兩家人不敢貿(mào)然采取行動。商量過后，1980年3月，弟弟國隆單獨把母親秘密送回妹妹家。所以第一次分田地時，只有母親一人分到了田土。那之后，年事已高的老母親便一直催我和弟弟兩家人迅速回家，希望兒孫們能同她一起歡度晚年。架不住老母親頻頻來信催促，我決定先回老家打探一下風(fēng)聲再說。于是，我在1982年只身回到上黃村，特地登門拜訪了***，先看他的態(tài)度如何。

“國屏老弟，你們兄弟倆快回來吧！你們不回來，我心里總是不安。有人說，你們兄弟倆是被我們趕出去的，我一直背負(fù)著如此的罪名……現(xiàn)在搞改革開放了，已經(jīng)不搞階級斗爭了，我們要團(tuán)結(jié)起來向前看……拋棄前嫌……”***一番推置腹的話，著實讓我如沐春風(fēng)。我與***本來是一大家子的兄弟，但在“階級斗爭”理論的狂熱驅(qū)使下，我們竟成了“不共戴天”的敵對雙方。他剝奪了我們兄弟倆一切出人頭地的機(jī)會，讓我們不能讀書、不能從軍、不能學(xué)手藝。他這么做，其實是懼怕我們今后翻身，混出個人樣來。我從九歲開始就陪母親挨批斗，十四歲便以“子頂父職”之罪名被投入牛棚，與那些老五類份子享受同等待遇，直至我攜弟逃亡到北大荒，從此隱姓埋名茍活著。這與***對我的“特殊關(guān)照”是有必然聯(lián)系的，他當(dāng)年堅決不允許我去學(xué)醫(yī)，也不允許我兄弟倆出去給隊里搞副業(yè)（做篾匠、彈匠）。我花了一個月時間偷偷學(xué)會了彈棉花，大隊干部提出，每月上繳30元，就可以出去搞副業(yè)。后來我又私下教會了弟弟國隆，這樣我們就成了搭檔，開始走村串戶給人做棉被了。

1983年秋，我和弟弟國隆攜帶家眷返回高平上黃村。通過當(dāng)年的侯田公社黨委會和高平區(qū)委會兩級政府的調(diào)解，我們要回了被生產(chǎn)隊沒收的房屋。后來在公社領(lǐng)導(dǎo)指示下，在隊長的主持下，從各家各戶分得了一點邊邊角角的土地。

（二）改革春風(fēng)吹滿地，從此我是賣包人

1984年，高平已經(jīng)出現(xiàn)了賣包這個副業(yè)，小弟國隆也參與其中。但我和愛人陳銀華仍然去了北大荒，處理房子事宜。再回到家鄉(xiāng)時，聽聞鄉(xiāng)親們暢談在外賣包的種種趣事，甚至有人說賣包比做手藝強(qiáng)，于是，我也放棄了重操舊業(yè)的想法，決定嘗試一下賣包。

1985年剛過完元宵節(jié)，那些已在賣包行業(yè)有所斬獲的鄉(xiāng)親們躍躍欲試。小弟國隆已賣過幾次包，對進(jìn)貨渠道了如指掌。于是，我?guī)蠋装僭?，跟著弟弟國隆一起往邵東進(jìn)貨。

第一次賣包是在昆明，那里氣候溫暖，且二伯的二兒子袁珍也正在昆明地質(zhì)局工作，順便也可拜訪一下。進(jìn)好貨后，物流是最大的問題，因為火車站的承載能力有限，貨物如果當(dāng)天沒發(fā)出去，必須等到第二天或第三天，有時還要改去廉橋站托運。我們到了昆明后，貨物還沒到，只好先在旅舍安頓下來。第二天，我們?nèi)』亓素浳?。熟手們向我們這些新手傳授基本經(jīng)驗和技巧，比如包的成本價是5元，必須以它的5倍來喊價，慢慢跟顧客討價還價，一番拉鋸戰(zhàn)之后，哪怕對方砍價一半成交，最終還是穩(wěn)賺。就這樣，我在不斷摸索和學(xué)習(xí)中前進(jìn)。

原來已經(jīng)有十多個人在此賣包，我們一來，競爭加劇。協(xié)商后，最終決定分兵三路，一路去下關(guān)，一路去麗江，一路去大理，老手新手自愿搭配。我們一隊有六人去了下關(guān)，在下關(guān)賣了幾天后，又去永勝，聽說那里搞物資交流會，賣了兩天后又去了元謀——那是出土元元謀人化石的地方，可惜我們不是考古學(xué)者，對此并不感興趣，也沒有那份閑情逸致，我只是 170 萬年后路過此地的一介賣包討生活的“袁某人”而已?？粗种械呢浳镔u不出去，心中難免產(chǎn)生愁緒，都擔(dān)心這樣賣下去，不知要賣到猴年馬月！在元謀賣了幾天后又輾轉(zhuǎn)去了富民縣，這是回昆明的必經(jīng)之路。賣了幾天后，手上的存貨已經(jīng)不多，打算在昆明把剩貨賣完再回家。后來，有人出主意去玉溪看看，在那里，總算照本處理完剩貨。五十多天時間，我們在云南腹地不斷穿行，一邊賣貨，一邊領(lǐng)略了當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。貨賣完后，我們終于卸下重?fù)?dān)，歸心似箭地登上了回家的列車?；氐郊液螅蠹冶P算起此行的收獲，有賺錢的、有保本的、還有虧本的，我扣除了成本外，還賺了50多元錢，除去生活開支之外，每天約賺了一元錢，打響了賣包生涯的第一炮。就這樣，我正式踏入了賣包洪流之中。

（三）桂林賣包行愈遠(yuǎn)，生活詩意兩不誤

第二次賣包是在桂林，“桂林山水甲天下”人盡皆知，但從未有機(jī)會一覽桂林美景。我們十多個人進(jìn)好貨后，懷著賺錢兼觀景的愉悅心情，登上了去桂林的列車。我與妻子陳銀華到達(dá)桂林后，找好旅舍，取好貨物，第二天開始賣貨。昆明賣貨后，之前積累了一些經(jīng)驗，特意選擇人多的地方比如汽車站火車站去賣。但車站有保安人員的驅(qū)趕，只能見機(jī)行事。我采用他進(jìn)我退、他退我進(jìn)的辦法與之周旋。來桂林之前，還想著順便游玩一下，等到身在桂林，又有誰舍得拋下手頭上的生意去看風(fēng)景？最后只能望著獨秀峰興嘆！賣了幾天后，桂林城市場供過于求，我們決定離開桂林，將貨物托運去了蒙山。正是：“未到桂林想桂林，聞名山水入胸襟。此身不是閑游客，放棄來玩那顆心?！?/p>

來到蒙山時，已有三個老鄉(xiāng)在此賣包。據(jù)他們講，這里的生意也不好做，總是賣不動。但既來之，則安之，先賣幾天看看。賣了幾天后，總覺得不理想，又想換個地方。于是，我和堂兄商量后又去了鐘山，這里暫時還沒有人賣包，終于安下心來準(zhǔn)備把剩余的貨在此賣掉。由于貨品不全，只能低價甩賣，堂兄甚至把他的剩貨照本金轉(zhuǎn)手給我倆。處理完所剩的包后，終于登上了鐘山至桂林的客車，我才有心情觀賞車窗外的風(fēng)景。原來廣西境內(nèi)的山水確實與眾不同，只見獨峰聳立，不像我們高平四周的金鳳山、高鳳山、龍鳳山、山谷寨、十重大界那樣連綿不斷。正是：一方水土養(yǎng)一方人！沒想到那山那水，竟成了爾后的旅游勝地。

（四）不換地方換思想，初嘗碩果展笑顏

云南和廣西我不想再去了，第三次準(zhǔn)備去四川方向進(jìn)發(fā)。進(jìn)貨后，我將貨發(fā)往重慶，人也很快到了重慶。下車后，跟賣包的老鄉(xiāng)一打聽，才知這里已有三十多人賣包了。我們決定趁還沒取貨，把貨再轉(zhuǎn)運到宜賓市。來到宜賓后，大家一改以前背在身上賣包的習(xí)慣，開始用扁擔(dān)挑著賣，這樣可以多拿貨，且挑著比背著輕松多了。我們也總結(jié)出了老是挪地方的弊端：一換地方，人要車費，貨要運費，得不償失。于是決定不換地方，堅決把貨賣完了才離開。由于這一次沒有隨意換地方，總體收入比前兩次要豐厚多了。不換地方換個思路，我們第一次嘗到了賺錢的愉悅。

與爾后開賣包店、批發(fā)店、制包廠相比，早期賣包的開拓者們是備嘗艱辛的。由于資金短缺，大家往往都是幾百元起家，慢慢積累才形成后來的大老板。記得當(dāng)初賣一種箱子包，進(jìn)貨時外殼與里邊的鋼板、紙板都是分開的，出售前要臨時組裝。所以晚上賣完貨回到旅館，就要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟M裝第二天要賣的貨物，有時要搞到凌晨兩三點才能睡覺，天剛亮又要出發(fā)了。賣完貨后如何將現(xiàn)金安全帶回家也是一個很大的難題。那時市面上還沒有50元和100元的鈔票，帶一千元在身上，鼓鼓囊囊一大包，很惹人注目。那時治安非常亂，攔路搶劫的事經(jīng)常發(fā)生，火車上汽車上扒手隨處可見。他們總是趁人疲勞打瞌睡時下手，身邊人即便發(fā)現(xiàn)了，也不敢吱聲提醒。因為扒手們都是團(tuán)伙作案，手里拿著小刀不斷晃來晃去，威脅旁人不要出聲。為了把錢安全帶回家，大家只能在內(nèi)褲上縫上一個口袋，將錢藏在貼身處。邵東人還曾用人造革制作出一種空心皮帶，裝上一條拉鏈，把錢塞滿后拉上拉鏈，穿在褲腰上?？蓵r間一長，這又成了公開的秘密了，一旦被人劫持，首先要你脫下皮帶。有些膽子大的人，采取另一種方式，將錢塞入進(jìn)貨的麻袋里，將麻袋若無其事地放在座位下。最危險的地方往往也是最安全的，這種方式幾乎屢試不爽，但需要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)支撐。那個年代，不但賺錢難，守錢也不易！這是那些賣包開拓者們的必修課。

（四）放棄賣包變職員，且把閩南當(dāng)故鄉(xiāng)

聽一些在福建龍巖賣包的老鄉(xiāng)說，那里賣包的大環(huán)境還可以。所以我們十多個人又進(jìn)貨出發(fā)了，考慮到龍巖已有很多人在賣包，于是將貨物發(fā)往龍巖附近的漳平縣。在那里賣了一段時間后，其它人都撤了，只剩我們夫妻仍在堅持。那時去龍巖那邊趕場，從白沙趕完場后，租拖拉機(jī)進(jìn)萬安，再到梅村。梅村曾經(jīng)是閩南革命老區(qū)，森林資源極其豐富，老百姓單是賣木材收入就不少。因為路途遙遠(yuǎn)，龍巖市內(nèi)的人很少來此趕場賣包，沒有同行競爭，這里成了我個人賣包的福地。我四天趕三個場，能純賺300元。1986年，我與弟弟國隆一起蓋了村里第一棟最具規(guī)模的紅磚房。從1985年到1990年五年時間，除去所有開支費用，我們竟存下了兩萬多元（那時萬元戶屈指可數(shù)）。

錢財不斷累積，也讓我們害怕起來。禍福相依，我們總擔(dān)心錢賺多了不一定是好事。1989冬，我收到了老朋友彭杰華先生的來信，他已在一家臺資企業(yè)任職，公司需要一名管理人員，彭先生問我是否愿放下生意去任職。接信后真有點拿不定主意，因為漳平去漳浦很近，心想先去公司考察一下再說。通過了解，管理人員試用期內(nèi)每月工資200元，還要扣伙食費。當(dāng)年普通公職人員的月薪是48元，與他們相比，薪水還是高了許多，但與做生意所得沒法相提并論。我四天趕三場，就穩(wěn)賺三百元，這比打工一個月的收入還高。回到漳平后，我跟愛人商量，到底去不去？此時愛人已經(jīng)懷上了小女兒靜霞，她挺著個大肚子，挑著貨物在大街上行走零售，實在多有不便；有時還要面對城管的驅(qū)趕，總覺得下作，被人輕視，沒有人權(quán)。權(quán)衡再三，我們放棄了賣包，成為打工大潮中的一員。

進(jìn)廠后，我從一個普通的管理員做起，到股長、課長，再到公司副經(jīng)理直至退休，一步一個腳印走過來，品嘗了打工生涯的苦與樂。打了三年工之后，那些曾經(jīng)走街串巷的賣包人，丟掉肩上的扁擔(dān)，租店當(dāng)起了老板。高平賣包的群體中，資金實力雄厚的成立了批發(fā)部，還有的創(chuàng)新辦起制包公司，生意越來越紅火，形成了產(chǎn)業(yè)化。

現(xiàn)在，高平峪里的大老板遍布全國各地，已經(jīng)從制包產(chǎn)業(yè)向其它領(lǐng)域過渡，事業(yè)越做越大，貢獻(xiàn)也越來越大，有的人已成為民營企業(yè)家。老夫曾是賣包的親歷者，也是這段歷史的見證者。賣包人從最開始的肩挑手提沿街叫賣，到現(xiàn)在的皮包研發(fā)生產(chǎn)銷售一條龍，有的甚至實現(xiàn)了出口，這一過程多么令人百感交集，回味無窮啊！

作者簡介：袁國屏，字散人，號“江湖散人”“中原散鶴”“衡峰歸雁”，1984年返回故鄉(xiāng)。系中華詩詞研究中心第一批研修班學(xué)員、國內(nèi)十多家詩詞學(xué)會會員、多個詩詞研究會會長。已出版?zhèn)€人詩集《散人吟草》兩集，另出版《散人吟草手稿》一卷（即詩書法作品），在歷次的詩詞大賽中，多次榮獲一等獎、金獎、特別獎，是一位實實在在的現(xiàn)實主義草根詩人，其生平事跡已入篇《世界名人錄》《中國文化名人錄》有部分作品已被聯(lián)合國和平書畫院收藏。

來源：高羅人網(wǎng)