阿強(qiáng)和阿麗結(jié)婚五年了，還喜歡做一些小孩子的游戲。晚上躺在床上，臉對(duì)著臉，一個(gè)人用一只手攥住另一只手的手指，只露出五個(gè)圓圓的指尖，讓另一個(gè)人來找中指。找對(duì)了，刮對(duì)方一下鼻子，錯(cuò)了，要被對(duì)方刮一下鼻子。阿麗輸?shù)臅r(shí)候往往要耍賴，把身子轉(zhuǎn)過去，讓阿強(qiáng)刮不到她的鼻子。阿強(qiáng)說一句“又想耍賴了是不是？”突然把兩只手伸進(jìn)她的腋窩里，阿麗回過頭來，也把手伸進(jìn)阿強(qiáng)的腋窩。于是，兩個(gè)人的笑聲像兩只皮球一樣在房間里歡快地跳躍起來。他們需要讓屋子里經(jīng)常充滿這樣的笑聲，要不然，屋子里會(huì)顯得很冷清。
　　五年前進(jìn)行婚前檢查時(shí)，查出阿麗患有一種血液病。醫(yī)生告誡說：“這種病千萬不能懷孕，否則極易引起大出血，有生命危險(xiǎn)。”五年來，他們一直小心謹(jǐn)慎，步步為營(yíng)。他們的兩只床頭柜里，一只裝著一盒盒的安全套，另一只裝著一瓶瓶的避孕藥。
　　五年來，兩個(gè)人一看到和自己年齡相仿的夫妻紛紛抱上了可愛的小寶寶，心里就想著他們也應(yīng)該要一個(gè)屬于自己的孩子，但想起醫(yī)生的告誡，又只得一次次作罷。
　　阿強(qiáng)是搞測(cè)繪工作的，長(zhǎng)年在外地作業(yè)，每次阿麗送阿強(qiáng)出野外，都會(huì)給他買一大堆小食品，隔著車窗說：“多吃飯，少抽煙，干活別玩命。”聽起來就像是對(duì)待一個(gè)大孩子。阿強(qiáng)在外地，每星期都會(huì)給阿麗打兩三次電話，每次都要叮囑阿麗好好吃飯，好好睡覺，注意身體。那口氣，仿佛是在對(duì)一個(gè)孩子說話。
　　阿強(qiáng)在家時(shí)，兩個(gè)人每天晚上都會(huì)去公園散步，遇到蹣跚學(xué)步的孩子，阿強(qiáng)看得發(fā)呆，阿麗也看得發(fā)呆。晚上躺在床上時(shí)阿麗就說：“醫(yī)生說的是‘極易’，沒說是一定。”阿強(qiáng)嘆口氣說：“不怕一萬，就怕萬一??！”于是他們只好把對(duì)孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，繼續(xù)做他們找中指的游戲。
　　雙方的父母急著要抱孫子外孫子了，兩家時(shí)不時(shí)地會(huì)對(duì)他們說一句：“到時(shí)候了，還等什么？”阿強(qiáng)總是低著頭說：“不急，不急。”阿麗紅著臉說：“我們心里有數(shù)。”老人漸漸地就不再問，只是默默地獨(dú)自嘆口氣說：“這兩個(gè)孩子，搞不清到底是咋想的。”
　　好在兩個(gè)人并沒有因?yàn)楹⒆拥氖卖[過什么矛盾，阿強(qiáng)從未怪過阿麗，阿麗也越發(fā)地體貼阿強(qiáng)。他把她當(dāng)成孩子，她也把他當(dāng)成孩子，兩個(gè)大孩子就這樣在兒童的游戲中打發(fā)著二人世界的時(shí)光。
　　一天晚上，出了三個(gè)月野外的阿強(qiáng)回到了家里，上床時(shí)阿強(qiáng)打開床頭柜，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，阿麗拉著阿強(qiáng)的手說：“沒關(guān)系，我吃藥了。”不久，阿強(qiáng)又出了野外，這一去就是兩個(gè)月。
　　這天，阿強(qiáng)突然接到母親打來的電話，讓他火速回家。路上，阿強(qiáng)以為是長(zhǎng)年生病的父親出了意外，當(dāng)他跑到醫(yī)院，卻出乎意料地看到了奄奄一息的阿麗。
　　阿麗的臉慘白如紙，媽媽告訴他，是失血過多造成的。聽到阿強(qiáng)的呼喚，阿麗勉強(qiáng)睜開眼睛，羞澀地笑了笑說：“我想給你生個(gè)孩子，結(jié)果，還是沒有做到。”阿強(qiáng)的淚不由自主地滾落下來，哽咽著說：“都怪我，我那天回來時(shí)本來買了，卻沒拿出來用。”阿麗吃力地笑了笑說：“不，柜子里的東西是我藏起來的，我故意沒有吃藥，我聽到你幾次說夢(mèng)話時(shí)喊了‘寶寶’……”
　　阿強(qiáng)扇著自己的耳光說：“是我不好，是我害了你。”阿麗搖了搖頭說：“真的不怪你，我自己也想著能做媽媽。”阿強(qiáng)抓著阿麗的手，哭成了淚人。
　　阿麗輕輕撫著阿強(qiáng)的頭發(fā)說：“聽話，別哭，讓我再找一次你的中指吧！”阿強(qiáng)含著眼淚，用一只手攥住另一只手的手指，泣不成聲地說：“找吧！輸了，可不許耍賴。”
　　阿麗睜大了眼睛，吃力地看了看，伸出一只手按在了阿強(qiáng)的中指上，斷斷續(xù)續(xù)地說：“松開手，看我找的對(duì)不對(duì)。”阿強(qiáng)松開自己攥緊的手指，阿麗的臉上露出一絲淡淡的笑容，一只手指彎曲著，伸向阿強(qiáng)的鼻子，阿強(qiáng)把鼻子湊上去，閉著眼等著阿麗來刮。
　　阿麗的手指在阿強(qiáng)的鼻尖上輕輕掠過，如一片羽毛般飄落在病床上。