阿強和阿麗結婚五年了，還喜歡做一些小孩子的游戲。晚上躺在床上，臉對著臉，一個人用一只手攥住另一只手的手指，只露出五個圓圓的指尖，讓另一個人來找中指。找對了，刮對方一下鼻子，錯了，要被對方刮一下鼻子。阿麗輸?shù)臅r候往往要耍賴，把身子轉過去，讓阿強刮不到她的鼻子。阿強說一句“又想耍賴了是不是？”突然把兩只手伸進她的腋窩里，阿麗回過頭來，也把手伸進阿強的腋窩。于是，兩個人的笑聲像兩只皮球一樣在房間里歡快地跳躍起來。他們需要讓屋子里經常充滿這樣的笑聲，要不然，屋子里會顯得很冷清。
　　五年前進行婚前檢查時，查出阿麗患有一種血液病。醫(yī)生告誡說：“這種病千萬不能懷孕，否則極易引起大出血，有生命危險。”五年來，他們一直小心謹慎，步步為營。他們的兩只床頭柜里，一只裝著一盒盒的安全套，另一只裝著一瓶瓶的避孕藥。
　　五年來，兩個人一看到和自己年齡相仿的夫妻紛紛抱上了可愛的小寶寶，心里就想著他們也應該要一個屬于自己的孩子，但想起醫(yī)生的告誡，又只得一次次作罷。
　　阿強是搞測繪工作的，長年在外地作業(yè)，每次阿麗送阿強出野外，都會給他買一大堆小食品，隔著車窗說：“多吃飯，少抽煙，干活別玩命。”聽起來就像是對待一個大孩子。阿強在外地，每星期都會給阿麗打兩三次電話，每次都要叮囑阿麗好好吃飯，好好睡覺，注意身體。那口氣，仿佛是在對一個孩子說話。
　　阿強在家時，兩個人每天晚上都會去公園散步，遇到蹣跚學步的孩子，阿強看得發(fā)呆，阿麗也看得發(fā)呆。晚上躺在床上時阿麗就說：“醫(yī)生說的是‘極易’，沒說是一定。”阿強嘆口氣說：“不怕一萬，就怕萬一??！”于是他們只好把對孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，繼續(xù)做他們找中指的游戲。
　　雙方的父母急著要抱孫子外孫子了，兩家時不時地會對他們說一句：“到時候了，還等什么？”阿強總是低著頭說：“不急，不急。”阿麗紅著臉說：“我們心里有數(shù)。”老人漸漸地就不再問，只是默默地獨自嘆口氣說：“這兩個孩子，搞不清到底是咋想的。”
　　好在兩個人并沒有因為孩子的事鬧過什么矛盾，阿強從未怪過阿麗，阿麗也越發(fā)地體貼阿強。他把她當成孩子，她也把他當成孩子，兩個大孩子就這樣在兒童的游戲中打發(fā)著二人世界的時光。
　　一天晚上，出了三個月野外的阿強回到了家里，上床時阿強打開床頭柜，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，阿麗拉著阿強的手說：“沒關系，我吃藥了。”不久，阿強又出了野外，這一去就是兩個月。
　　這天，阿強突然接到母親打來的電話，讓他火速回家。路上，阿強以為是長年生病的父親出了意外，當他跑到醫(yī)院，卻出乎意料地看到了奄奄一息的阿麗。
　　阿麗的臉慘白如紙，媽媽告訴他，是失血過多造成的。聽到阿強的呼喚，阿麗勉強睜開眼睛，羞澀地笑了笑說：“我想給你生個孩子，結果，還是沒有做到。”阿強的淚不由自主地滾落下來，哽咽著說：“都怪我，我那天回來時本來買了，卻沒拿出來用。”阿麗吃力地笑了笑說：“不，柜子里的東西是我藏起來的，我故意沒有吃藥，我聽到你幾次說夢話時喊了‘寶寶’……”
　　阿強扇著自己的耳光說：“是我不好，是我害了你。”阿麗搖了搖頭說：“真的不怪你，我自己也想著能做媽媽。”阿強抓著阿麗的手，哭成了淚人。
　　阿麗輕輕撫著阿強的頭發(fā)說：“聽話，別哭，讓我再找一次你的中指吧！”阿強含著眼淚，用一只手攥住另一只手的手指，泣不成聲地說：“找吧！輸了，可不許耍賴。”
　　阿麗睜大了眼睛，吃力地看了看，伸出一只手按在了阿強的中指上，斷斷續(xù)續(xù)地說：“松開手，看我找的對不對。”阿強松開自己攥緊的手指，阿麗的臉上露出一絲淡淡的笑容，一只手指彎曲著，伸向阿強的鼻子，阿強把鼻子湊上去，閉著眼等著阿麗來刮。
　　阿麗的手指在阿強的鼻尖上輕輕掠過，如一片羽毛般飄落在病床上。