誤入羊道 

——武岡云山知青部落拾遺

 文圖/都梁記憶 

 本來邀齊十來個同伴一起上云山挖筍，因為到蕭家?guī)X上停車場我在整理摩托車鏈條，他們先進(jìn)山了，現(xiàn)在我一個人走在直上寶頂?shù)穆飞稀?/p>

 我想一個人去羊古坪林場。

半嶺村遺留的房子

 半嶺村村民“移民”殆盡了，這腳下的羊腸小道還是很光溜？根本不像人跡罕至的樣子。路左邊蒿草連天，那里曾是平整如鑒的梯田。剛才看到人去屋爛，現(xiàn)在看到蒿草連天。右邊的人工杉木林參天蔽日！新的這么茂密，舊的應(yīng)該腐朽下去，這有什么悟不透的？但這小道如此光溜？原來是羊群踩光溜的。

 隔壁院子曾有一霍姓村民養(yǎng)了羊在羊牯坪，倆公婆長年累月守在上面。蕭家?guī)X上人同樣為生計，基本上“移民”進(jìn)了武岡城，年過花甲的霍木匠卻上山來，從十多頭羊發(fā)展到兩百多頭，邊養(yǎng)邊賣，過了十多年。前年春，賺得錢后不喂羊了，才準(zhǔn)備修新房子，不聲不響就沒了？聽說也是高血壓什么的?；裟窘诚矚g喝酒，放羊的日子，一個人獨酌無相依，夜晚對著云山明月，白天相邀千嶺萬壑，西邊可望透新寧縣到達(dá)廣西省，東面是云山真寶頂，南面是“一覽眾山小”的武岡南鄉(xiāng)?；裟窘匙砹诉€得惦念著羊群，吆喝著羊群爬坡越界，酒性催逼體內(nèi)多余的能量，發(fā)散后免生禍患。

 云山山民有句老話，“放牛有得坐，放馬有得騎，放羊跑脫腳板皮”，看來運動對于霍木匠如此重要。  

蕭家?guī)X上去不遠(yuǎn)，一里路的樣子，右邊是“四人抬轎”的地方，就是原來武岡云山國營茶場。直上原來有條路的，左邊的路平平過但很窄逼？站路口遲疑了一會，原來左邊的平路經(jīng)過蒿草連天曾經(jīng)的梯田。了望了幾眼決定走羊道，因為羊群一般會抄近路。

 雖然是羊道，也勉強(qiáng)能行。叉路過去不遠(yuǎn)是一片青翠欲滴的麻竹林，麻竹林與漫天枯草形成顏色的寫照。下面還有平坦一大片？原來這塊梯田應(yīng)該將近一畝，云山梯田在這個高度的，大塊的極少?？粗矍皾M目衰草，種過田的經(jīng)驗讓人還原起當(dāng)初的景致：精耕細(xì)作后，即將插上秧苗的大塊水田，太陽和月亮照在這巨大明鏡里，云嵐霧氣猶如鬢角的發(fā)絲，也清晰可見。山風(fēng)過去，比啥地方要爽。但山民們的披星戴月，也比啥地方要艱辛困頓。難怪半嶺村村民這么快就移民殆盡。

 過了麻竹地往前，路越來越曲折，荊棘野草向羊道的侵犯越來越恣狂。曲折的小路在初春的季節(jié)還是匍匐在光禿禿的樹林中，誘惑著我時行時停，我在半艱難中仍然相信羊道能抄近路。

 行著行著，不怪路難行，只怪腿無力，早晨和煦的陽光也格外燠熱了。不是趁大好晴天來挖筍的么？但從城里農(nóng)貿(mào)市場雜貨檔買的鋤頭根本派不上用場，挖山的鋤頭根本不是這個版本的?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下早沒了鐵匠鋪，武岡城里只有東門老街有和旱西門有，鐵匠鋪打把挖山鋤頭現(xiàn)在不低于60元吧？挖山鋤整個百十人的院子里再也尋不出幾把！今天的鋤頭不要說挖筍，循著竹根馬鞭只刨幾下，就不敢輕舉妄動，鋤頭鋤柄鋤頭尖，三者之間好有相互埋怨分崩離析的兆頭，竹鞭剛硬得讓鋤頭望鞭興嘆。千百年來，認(rèn)為男人一定比女人強(qiáng)硬的觀念，此刻大大打了折扣：現(xiàn)在的男人許多娶不到老婆，結(jié)婚后提出離婚的十有八九是女人。所有不一而足的事實，在快速消彌“男人是傳宗接代社會主體”這一觀念和意志。世界的延續(xù)不再是男人主要的責(zé)任，男人在社會的權(quán)威與擔(dān)當(dāng)面前，別再自作多情和作繭自縛。

 鋤頭松動不能挖？是太久沒用應(yīng)該泡在水里，讓鋤頭尖板吃水發(fā)脹才不易脫落么。哎，才勞動了這一會也想喝水了。以前戶外勞動兩個小時不喝水是常事，以前戶外勞動沒有人提水壺，現(xiàn)在人開會講話十分鐘都要喝水潤喉嚨，不開會的群眾也學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)們頻繁喝水了。中學(xué)生課桌上的水杯喝干了，四十分鐘的課堂他要中途請假裝水，作為老師欲言又止不好拒絕！假如頻繁喝水是補(bǔ)充身體水份的直接方式是真的，那身體的濕氣過高引發(fā)“風(fēng)濕骨痛”怪誰呢？骨頭都變了。

 忍著強(qiáng)烈的干渴，本能地找到了水，得到水的幫助后，鋤頭還是一刨就松一挖就掉？啊，以前的挖山鋤有個活動碼子的，這活動碼子能調(diào)節(jié)鋤柄鋤頭之間的關(guān)系，木尖的厚度是現(xiàn)在三倍厚。木鐵結(jié)構(gòu)堅牢的原因是，木的軟弱緩解了兩者之間的緊張和沖動。

 剛剛那水清澈見底，不知是水洗凈了沙石，還是沙石過濾了水？沙與水都如此清楚明朗。這水是云山山頂滲下來的雨水或雪水，是高尚來源純凈還是純凈來源于高貴？我不置可否。水邊青綠的野菜健康美麗得誘人。原來不被驚擾才能怡然安詳健康美麗。

 過了這眼泉水，羊道循著梯田蜿蜒向上，梯田栽了板栗樹才沒有荊棘叢生。這個季節(jié)的板栗樹沒有葉子，樹下沒有雜草，雜草被夏日里濃密樹葉蔭死掉。滿眼片石壘砌起的梯田田磡，哪怕一尺高，足以證明這是人類的痕跡。除了看不到雜草，較高大的雜樹仍見縫插針生長其間，很多時候爬上一條米把高的坎都得費吃奶的勁。上得數(shù)十條坎，干渴讓嗓子開始冒煙，身上多了層衣褲更加劇了冒煙的程度，又累又渴中先找塊蔭涼地方再說。羊道呢？羊道早不見了。在這八面透風(fēng)，滿是板栗樹的梯田，哪里都是羊群能走的路。粗略看上去我以為自己也能走，其實不能。我在勉為其難后，發(fā)現(xiàn)是在逞能。而所有的逞能都是無法持久的！

 這時候，找個蔭涼的地方休息一下不難，難的是想盡快走出這片板栗林，板栗林上頭應(yīng)該有條橫路，那橫路應(yīng)該很寬，像古代乘轎跨馬的那寬度。橫路的存在是我當(dāng)下努力的力量。希望在，哪怕左手挽個袋子還拤一把矛利刀；右手握鋤頭，上坎時還得騰出手來拉住荊條樹枝借力用力。手套沒有戴，年輕時候連鞋子都不穿的。 現(xiàn)在最擔(dān)心的，是橫路也在荊棘中淪陷了。

 運動常識告訴我，疲累無比時最好吃糖，糖能催生體力。但剛剛坐在竹林下吃了一個橙子后，腸胃只獲得短暫的幸福感，身體卻沒有新增體能。此時此境，我不再希望順著羊道能逃回生天，我對橫路已不抱希望，新的希望是走出這梯田板栗林，到達(dá)覆蓋云山頂峰的那片杉木林。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，冠蓋如云的杉木，樹徑應(yīng)在16公分以上。這么大的杉樹不會矮于15米。只要到達(dá)杉木林，林下沒有荊棘，也沒有雜草，那里就有滿坡的陰涼。那陰涼中杉樹針葉柔軟如被，成百上千的樹冠編織成的幕天穹窿，滿坡杉葉濕潤松軟，烈日被隔在高高的樹冠之上，杉林中的空間應(yīng)該全是氧氣。到森林氧吧吸氧，應(yīng)該是山民獨有的專利所在。  

新的希望在前，懷疑自己已經(jīng)患有輕微糖尿病高血壓亂七八糟的意念，在這短暫的時空，好有東山再起的沖動。住不起醫(yī)院的現(xiàn)實，每年的“農(nóng)村合作醫(yī)保金”雖然按時繳納，但永遠(yuǎn)不要讓其兌現(xiàn)。

 去年年底單位總結(jié)會上，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)“教育局和市政府文件”精神： “凡本年度本市教育系統(tǒng)里教師職工，發(fā)生天災(zāi)人禍或大病，花費五十萬以上，還負(fù)債30萬以上者，可書面申請……申請者最高可獲政府幫扶20000元”。 領(lǐng)導(dǎo)話音未落，第一反應(yīng)是，“除去報銷，讓我自家掏腰包5萬元治病，直接放棄治療”。

 邊想邊爬山，比單純的爬山要累許多。但許多年來，邊勞作邊思想確實累許多。許多年來，我將思想變成文字，心想這文字能給社會一點貢獻(xiàn)？但我錯了：我不該越俎代庖，我累是白累的。

 心懷此多奇思妙想，終于走到了希望之地，現(xiàn)在不單是杉樹林等到了我，那橫路也等到了我。我坐在橫路上背北朝南，我左手是板栗林右手是杉樹林。我愜意極了輕松無比，現(xiàn)在我要做的不是挖竹筍也不是挖葛根。

 自從一小時前誤入這羊道，然后掙扎在這羊道，今天我要去看一回羊古坪林場，羊古坪林場雖然接近云山頂峰，雖然是武岡最偏遠(yuǎn)之地，那里曾經(jīng)真真切切記述了一個政治時代。

 上個世紀(jì)七十年代初，云山南坡豐厚的土壤，在迎來武岡國營林場落戸后，又迎來了三座國營茶場。三座茶場按地理位置分為“四人抬轎”，“羊古坪”，“牛吃水”。這三個茶場我們通常稱為林場，因為最先修的第一茶場完全在四人抬轎林區(qū)。然后第二個第三個林場是建于林區(qū)外的，也是海拔越高的。 

當(dāng)初建國營林場，一則為了國家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)需要。后來建國營茶場除了經(jīng)濟(jì)需要外，政治需要更不容忽視。“文革”后的城市知識青年，被安排到了茶場這樣艱苦的墾荒單位，進(jìn)行著嶄新的學(xué)習(xí)和生活。對國家這一需要貢獻(xiàn)最大的，是我們土生土長的云山山民。武岡國營林場的資產(chǎn)，山場是黃泥坳附近黃姓霍姓蕭姓人的族山，“四固定”時被征收去。又是我們這鄉(xiāng)山民栽上樹，伺弄成林后交給林場管。成材后的國營林場的杉木，山民不得染指。一旦發(fā)現(xiàn)偷盜，輕則罰至傾家蕩產(chǎn)，重則牢獄之災(zāi)。

 城里的知識青年被安排到云山茶場的，算好的。后來稀稀拉拉分配到每個大隊每個生產(chǎn)隊的，算是游擊部落了。

記得我們小隊76年后來過一“小王”，社員群眾都知道城里人干不慣粗活，管他“出勤不出力”，管他“三日打漁兩頭曬網(wǎng)”，懶得管。那小王晚上沒事吹笛子，笛子聲引得我們鄉(xiāng)下孩子傍著門框擠著看。與小王隔壁是村子里一位中學(xué)教師的婆娘，教師一般不在家，教師婆娘大大方方坐在小王房間的中央，還翹二郎腿。她翹二郎腿翹法別致，左腳放右膝上，然后雙手輕輕挽住腳踝部，像金雞獨立屁股下還坐個凳子的造型。她跟小王喜笑顏開評論我們誰誰誰愛流鼻涕，我當(dāng)時最恨的是她居然說我妹愛流黃鼻涕。她以為自己流白鼻涕是種高貴，到現(xiàn)在我綜合發(fā)現(xiàn)，小時候流黃鼻涕的小孩子，長大后身體不易肥胖？黃鼻涕應(yīng)該是衣服穿得薄經(jīng)常感冒流失掉的營養(yǎng)。武岡民間不是有句老話，“愛流鼻涕的孩子長大聰明”么，從小愛流鼻涕的孩子流掉了多余的蛋白質(zhì)，所以現(xiàn)在人發(fā)明“有毒的蛋白質(zhì)”新鮮概念。

聰明是從小被壓迫出來的！小偷小摸不算聰明么？大偷大摸才傻呢。

 武岡城里被安排到云山茶場的知識青年，應(yīng)該是高中畢業(yè)沒工廠打工的學(xué)生。

城市人剛走出學(xué)校，當(dāng)時偉大領(lǐng)袖給他們的評價“肩不能挑手不能提”，是十分中肯的。想讓扛過槍拼過命的革命軍人讓位給他們當(dāng)官？是絕對不可能的。所以“知識分子到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的國策，也是完全合符當(dāng)時國情的。

 有這兩大理由，知識青年不服也要服，不去也得去。呆在城里誰給飯吃，糧食是國家掌握的。 最要命的是，同樣是在武岡國營茶場，三個茶場中也有好壞高低。來回城里路程最近的，是四人抬轎，最遠(yuǎn)的是牛吃水茶場。哪怕同處一個茶場，職位分工也會讓人眼睛鼓鼓區(qū)別很大的。

記得有一位男知青，大名李文學(xué)，綽號“羅伴瞎”，他不管在哪家茶場，工作總是挑茶葉和挖土。李文學(xué)個子矮，挑兩個百十斤的茶葉蔞子比武大的炊餅挑子還臃腫，但他毎天在挑，他每天在挑絕對不是自愿而是堅持。因為堅持，李文學(xué)才是黨員。那個時候挑茶葉是最累的，天未亮就要挑茶葉下山趕到火云村的安心公社茶廠，過秤交付后再回茶場去，這一去一回雖然只有十多里路，但這段路我們現(xiàn)在輕車熟路走單程，也沒有幾人不叫苦的。而李文學(xué)堅持到了最后，這最后應(yīng)該是八十年代初，最后一拔“知青”回城的時候。

 李文學(xué)最后的工作記得是？被林場借調(diào)在我們屋后面的熊家寨守木材。他守熊家寨木材時，經(jīng)常到我們院子里打米酒，打酒時總忘不了坐下來喝酒，每次喝酒十有八九喝醉的。屋后面老哥愿意跟李文學(xué)打交道？因為他一般用錢打酒，那個時候，我們鄉(xiāng)下人打酒一般以米換酒。

 李文學(xué)最后一次打酒是提了只死雞過來，后面老嫂罵老哥從此不準(zhǔn)與他來往。

現(xiàn)在議論起李文學(xué)的事，老嫂才首次猜測出“那次那只死雞”很可能是熊家園里偷的，因為死雞的脖子是擰斷的。 

李文學(xué)雖然是城里知識青年，但也娶不到老婆。那個時候娶不到老婆的男人很少，自古及今，單身男人喜歡酗酒是有理由的，魯智深花和尚本來很花的，后來不花了或者花不成了，才喝酒的。不是單身女人喝酒可了不得，這里不多嘴。

 關(guān)于入黨的問題，那個時候能入黨的，是李文學(xué)這號人；現(xiàn)在能入黨的，完全是另外一種人。現(xiàn)在人入黨先是“預(yù)備黨員階段”，預(yù)備階段等上三年五年不算稀奇，身份轉(zhuǎn)正后不大張旗鼓弄個儀式才稀奇。

 武岡云山知青部落徹底消失時，所有的茶場梯土茶葉早沒人管；最后無人管的前夜，是發(fā)包給蕭家?guī)X黃家?guī)X的山民去鋤茶和施肥?，F(xiàn)在，曾經(jīng)規(guī)整如畫的茶葉梯土全讓蕨類茅草覆蓋和侵吞。

 李文學(xué)作為最后一位知青回城，回城后等待他的，應(yīng)該也如下放來云山知青部落一樣，只要有人看得上眼的位置，絕對沒他的份。好多年不見他，還在不在是個問題了。

 從茶場到黃泥坳坐車回城，下山的路途要經(jīng)過我們霍家沖那片梯田，那片田靠云山流下來的山澗水灌溉的，承載這山澗水的溪流叫“下山江”，山溪水能叫“下山江“的理由是，一遇山洪暴發(fā)，下山江就如脫韁野馬迅猛異常。小時候我們放牛下山江，經(jīng)?？吹酱┲芩闹嗌仙舷孪?。那個時候我們說人“穿著很水”就是很潮的意思。很水與很土相反，“水里水氣”的反義詞是“土里土氣”，當(dāng)年武岡甚至于整個邵陽市稱這種人為“水佬倌”。 那個時候的李文學(xué)根本不水，他沒有水的任何條件：矮胖的身材，眼睛又極度斜視。從領(lǐng)導(dǎo)的角度看李文學(xué)，除了扛鋤頭挖土，和爬山過界挑擔(dān)，其他任何工作都不適合他李文學(xué)。除非領(lǐng)導(dǎo)是他親爹！

 那個時候穿褲子以窄褲口為時髦，白褲白衣白襪白鞋更時髦，俗話說“白雞血鴨逗巖鷹，白衣白褲逗男人”，你說李文學(xué)他除了這個名字，任何人無法將他與“知青”二字來匹配。他空有一身蠻力沒用到點上，那個時候穿窄褲腳干粗話是無法運動的，窄腳褲除了腳口窄其他地方還是窄，窄得讓你每一個部位暴露無遺。有次他帶一個女人上茶場，女人說走累了，他便討好要背她，女人竟讓背了。背上不久，我們放牛娃子就哄動地笑。女人想掙脫下來，李文學(xué)不讓。那女人好像跟他不久？除了丑，還不分白天黑夜醉酒，哪個跟他過？  

脫離了羊道，走在杉木林寬闊的大路上，上有穹頂遮陽，二十多分鐘就到了羊古坪茶場，拍下來這些照片，我怕再不來真的就片瓦不存了。

拍下這些照片觸發(fā)這些感慨又有什么用呢？真的沒大用。人說運籌帷幄，又說水到渠成？還是等水來了再造渠吧。提前開石鑿渠，沒有幾個能信的。

曾經(jīng)的揉茶機(jī)

 過去了l的事情盡管很殘酷，殘酷的事情發(fā)生后當(dāng)事人不愿提及，局外人仍是局外人。愚者相信看到的，智者相信看不到的。至今為止有人倒騰出來當(dāng)年“女知青”回城被基層權(quán)力所黑的事兒，盡管聽起來駭人聽聞，普通人不是不愿相信，而是無法相信。

焼煤炭的茶葉烘干機(jī)

這青磚瓦房是曾經(jīng)國營企業(yè)的顯赫，這些磚瓦以及石灰河沙，都是我們一擔(dān)一擔(dān)挑上去的

 我是一個山人，云山這本書曾經(jīng)刻骨銘心讀過，二十多年沒種田沒種地，今天算重讀了一遍，比曾經(jīng)艱辛不少。如果靠云山給予衣食，今天摩拳擦掌老半天到現(xiàn)在，筍沒挖到一顆葛根沒一條，想拾把柴回去早沒了力氣。

 思來想去，如果當(dāng)年女知青隊伍里我是一員，想讓我不屈服于權(quán)力的淫威？除非我“肩能挑手能提”，除非我是一個“敢上九天攬月，敢下五洋捉鰲”的漢子女。

 知青時代，城市知青被安排來開荒種茶，倒還罷了。與此同時，小學(xué)文化程度的人被安排研制核武器。核武器成功后，又大吹大擂“立場比知識更重要”！  

又是一次腰酸背疼的啟悟：人能走的路羊能走，但羊能走的路？人不定能。

 2020.02.25于武岡