今年是小波逝世的第十個(gè)年頭.有人說(shuō),小波剛滿十歲.我覺(jué)得這樣說(shuō)好.似乎在大家的心目中,小波依舊是那個(gè)雖然童年發(fā)育不良甚至百病纏身可思維卻很活躍且機(jī)靈聰明的小孩兒.換句話說(shuō),小波就沒(méi)有走,他還健康地活著!活在喜愛(ài)他的每一個(gè)讀者的心中.
第一次讀有關(guān)小波的文字是在王蒙速描人物的一本如今已不知名的書里.很出奇地看完了那篇文章.說(shuō)出奇,是因?yàn)閺那笆侵肋@個(gè)名字的,只因他的名字太普通太平常而未能進(jìn)入我的眼簾,自然也就沒(méi)打心里去.打從王蒙的書里讀到寫他的文字時(shí).這才知道.我的愚昧差點(diǎn)害我錯(cuò)看了一個(gè)別樣出色的作家來(lái).痛悔不已.也是從此時(shí)起,我開(kāi)始讀小波.陸陸續(xù)續(xù)的.當(dāng)然,我仍然是帶著那種獵奇的心態(tài)去看小波.看他到底別樣到什么程度.是否真有大家如一心的夸贊.況且小波有"中國(guó)卡夫卡"的美譽(yù).更激起我去品讀他的欲望來(lái).其實(shí),小波生前在大陸并不紅火,甚至都沒(méi)出過(guò)一本小說(shuō).這個(gè)土生土長(zhǎng)的大陸作家竟遭如此冷遇,說(shuō)起來(lái)小波該是個(gè)落魄且倒霉的作家.起碼在當(dāng)時(shí)能如是說(shuō).或許天降的大任都是在無(wú)人問(wèn)津的冷宮里錘煉出來(lái)的,也恰恰因?yàn)槭窃诶鋵m里反倒激發(fā)他無(wú)窮無(wú)上的創(chuàng)作力吧!我想.
打開(kāi)小波的書時(shí),一種很濃很勁的感覺(jué)直沖心房.那就是他書中用大量細(xì)膩的筆觸細(xì)寫了男人與女人之間的性行為,叛逆、解脫、自我、不顧一切被表現(xiàn)的淋漓盡致，讀著讓人抽搐.可又有種讓人近似釋放的情境.這種格格不入,背道而馳的超世外的思想,可以說(shuō)是與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)是大相抵觸的.如果說(shuō)小波是特立獨(dú)行的,那么首先是他有勇氣特立獨(dú)行.人們說(shuō),小波的心是孤獨(dú)的.我說(shuō),小波是因?yàn)楣陋?dú)才獨(dú)行的.也才會(huì)在孤獨(dú)中做欲死的獨(dú)行.小波的文字其實(shí)并不另類,另類的是小波的思想.這種思想被世人稱之為智慧,而我更認(rèn)同思想說(shuō).是的,小波是大家，但不是巨匠.說(shuō)巨匠是高估了小波,或故意夸大小波.我不是他的"粉絲",也不十分崇拜他,惟獨(dú)我欣賞他的特立獨(dú)行.特里獨(dú)行就是個(gè)性,就是不一樣.至少我這么看!而我恰恰也是個(gè)持"特立獨(dú)行"想,做"特立讀行"行卻終是隨眾人行的人.
詩(shī)人老巢說(shuō)的好.小波一開(kāi)始就和我們不是一伙的。就像死去的海子，活著的梁小斌。他們?cè)?jīng)或者現(xiàn)在還是我們的朋友和熟人，但和我們的生活無(wú)關(guān)。每個(gè)年代都有這樣極少的幾個(gè)生命，一誕生就已經(jīng)蒼老，就無(wú)關(guān)生死，只負(fù)責(zé)劃過(guò)，留下最醒目的光芒和傷痕。 可這就足夠了.隨俗的人無(wú)以數(shù)計(jì),也因此才使得小波這樣獨(dú)行的人更獨(dú)特,也因此世人在小波走后投向他以高亮的目光,并抱以無(wú)限的崇敬.小波來(lái)到的是一個(gè)人,離去時(shí)卻化成了一顆星,照亮了幾乎一代人的成長(zhǎng).并且這種光亮還將繼續(xù)閃耀.小波的人生有限,可思想無(wú)窮!同樣,這種思想又如同一把鋒利的刀將丑惡的俗世、遮擋人們心靈的黑布，無(wú)堪的忍受都砍得粉碎，表露出來(lái)的是率真、自由和人性.是小波本人.
小波,北京人.與同時(shí)代多數(shù)人一樣先后做過(guò)知青,教師,工人,大學(xué)生.后來(lái)在美國(guó)匹茲堡大學(xué)獲得文學(xué)碩士.回來(lái)后在人大教書.可就是這樣一位名不驚人才驚人的作家于一九九七年四月十日在北京因心臟病猝死.其時(shí)正英年.讓人痛惜! 有的人離去是整個(gè)人的湮滅,而小波的離去只消逝了一半,只消逝了他那脆弱的身軀.靈魂還在,還堅(jiān)實(shí)的存在.不幸的是小波,幸運(yùn)的是依然活著的我們.不是因?yàn)槲覀兓钪?是因?yàn)槲覀冊(cè)谛〔ǖ墓庖禄钪?
轉(zhuǎn)眼就十年了!殘忍的四月,不由得“思之令人淚落”。小波,懷念你!
陳碧秋于東莞