以前在我們湖南老家都種紅薯，春季種秋季收，一直到上個世紀90年代末，我還一直參與著這項工作。

那個年節(jié)，對于紅薯大家有很深的感情，南方人對紅薯就像北方人對玉米，在缺糧少食的年代是一種主食。而在20世紀的80-90年代雖然糧食問題基本解決了，再也不用紅薯作為人的主食了，但是又變成了豬的主食了，紅薯可以做小孩最喜歡的烤紅薯或紅薯干，紅薯藤則可以做豬菜。因此每家的地里每年必種這種地里可做人食地上可做主食的東西。

     在改革開放之初，不像現(xiàn)在田地到處拋荒，大家農(nóng)本思想很重，對田地很珍貴，每家每戶除了搞好責任田里水稻這種“正業(yè)”之外，就是自留地里這種“副業(yè)”了，正業(yè)一般有男人完成，副業(yè)一般由婦女完成。記得母親常說，看一個人的農(nóng)業(yè)活，就是“男子的田邊，女子的地邊。”當時我們那里自家菜地離家近的一般種菜，供家里四時吃菜之需，離家遠的地方才種紅薯，因為除了在種時需要翻土、挖坑、栽種、施肥以外，不要花更多的功夫去侍弄它。

    當時我們生產(chǎn)隊家里的菜地就在離家稍近的“亂葬塚”和“馬家園”，而紅薯地則種在離家遠的“東州石山”上。

   記得每年開春的時候，大家就從地窖或者灶頭邊的窟窿里掏出頭年冬天留下的紅薯種，塓在肥土中。大概是端午節(jié)的前后吧，雨水特別多的時候，如果沒有出大太陽，要是下小雨最好，母親早上去附近的“馬家園”地里扯了滿滿的一擔紅薯藤回來。于是乎，大家開始圍坐在一起，開始忙碌開了，每個人拿一把舊剪刀，把一根長長的紅薯藤修剪成數(shù)根小紅薯藤，再把它們用稻草束起了，壘在竽篩里，記得那時家家戶戶地上到處是紅薯藤和剪下的紅薯葉，閃著晶瑩的雨水亮光……

     吃過早飯，大家肩挑竽篩里紅薯藤和豬糞肥一起出發(fā)了。到石山有1500米的平路，然后才是爬山。父母常說“不到高山，不知平地，不吃“ 產(chǎn)子”（一種難以下咽的粗糧），不知粗細。” 沒有挑擔上石山，我不知道挑擔之艱辛。走了平路之后大約是1000米 的爬山，有200米的最陡處，成大約70度的角，人空手走上去，腿肚子都打顫，莫說還要肩挑百來斤。所以每次走到這一段，我總是咬緊牙關(guān)，不看后面，努力的往上沖……



    到了自家的地里，愜意地坐在旁邊突兀的青石頭上，嘴里銜一根茅草，眺望在群山圍繞之中的家鄉(xiāng)山山水水，高低房屋，和從南到北像白帶子一樣穿過家鄉(xiāng)的公路……，每每這個時候，自己感覺到在平地上空手行走、或在教室里學(xué)習(xí)是多么幸福的事?。?

    少時是母親挖土，我栽藤;到讀高中了，我挖土，母親栽種。碎石土很難挖，鋤頭挖在石頭上打顫，手會顫得生疼，而且不會挖的人，很容易壞鋤頭。栽種也是技術(shù)活，夾住根的土不能用手壘得太緊或太松，否則紅薯藤都不容易活。最后一段工序往往是施肥，把豬糞肥均勻的施在根旁，就算大功告成了。等到它們長到茂盛之時，除了喂豬需要去扯一些蔓藤之外，只有深秋時節(jié)才去地里挖紅薯，那是充滿豐收喜悅的事情了。

     現(xiàn)在我已經(jīng)有十來年沒有種地了，大家都進城打工賺錢了，鄉(xiāng)下的地到處拋荒。但是我腦海里時時浮現(xiàn)出與父母和生產(chǎn)隊長輩們上石山插紅薯藤的情景：碎雨之中的斗笠和竽篩，閃著亮光的紅薯葉，穿行在去石山的鄉(xiāng)間小路上……