那一年，這一天

每年的今天，關(guān)上門，不言不語，抱著雙膝，蜷在沙發(fā)，面前，是您的身影，腦海，是與您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。世界，異常寧靜，我，安靜地想您……

那一年的這一天，我與您相依，我，又與您別離。

那天早上，太陽照常升起，武岡人民醫(yī)院的早班醫(yī)生來到您面前，看看您，又看看我，看看您背上的針孔，又看看我臉上的表情，護(hù)士和醫(yī)生拿的拿盆、拿的拿針桶，一針一針地鉆進(jìn)您的骨髓，又一桶一桶地把您的骨髓倒入盆里。走時(shí)，醫(yī)生對(duì)您說，今天少了幾桶，好現(xiàn)象。走時(shí)，醫(yī)生又瞟了我一眼，只是，瞟了一眼。

醫(yī)生走了，您氣喘吁吁，我輕輕擁著您，說，今天脹液少了，您，要好了。您的氣息馬上平順，您欣慰的撩著我的頭發(fā)，說，我的女，我相信。

您撩我的頭發(fā)，滿是慈愛，滿是慈愛的您，嬌俏地笑了，說女兒頭發(fā)美，可是母親光頭丑。您的笑，很美，您的嬌，也很美。幾絲銀白的頭發(fā)，如石縫的小草，堅(jiān)強(qiáng)地樹在您光得發(fā)亮的頭頂。銀絲如您，眷戀我，眷戀這個(gè)世界；銀絲也如我，心疼您，也心疼我自己。

我得離開一會(huì)，只因醫(yī)生瞟了我一眼。離開病房，我是笑的，您說，我是您的天，我也是您的地，天和地都笑了，您就不會(huì)難過，不會(huì)哭泣。

辦公室，醫(yī)生依舊瞟了我一眼，冷冷的，似乎帶點(diǎn)無奈，又似乎，帶有命令，醫(yī)生告訴我，不能不走了。

不能不走，是走向黑暗，是走向決離。誰不拒絕這種黑暗？誰又不拒絕這種別離？能不能不走？誰可拖住您？誰又能拉住我？

武岡人民醫(yī)院的樓梯轉(zhuǎn)角，我號(hào)啕大哭，我無力抽泣，我喊天，天沒應(yīng)，我呼地，地不靈。我給長沙湘雅醫(yī)院給您手術(shù)的教授發(fā)信息，我希望教授是我的救命稻草，是您的救命稻草。教授有沒有瞟眼，長沙武岡隔得遠(yuǎn)，我看不到，也不想看到，然而，“無能為力”四個(gè)字如尖刀，從手機(jī)屏幕里鉆出來，刺入我搖搖欲墜的心臟。

世界好暗，我好痛，我乏力地靠在醫(yī)院過道的椅子上，舅媽擁著我，我擁著悲傷絕望，我聲嘶力竭，我淚如雨注，如果沒有您，我也沒了我。

一道柔光從側(cè)面穿來，停留在我身上，柔光慢慢慢慢的暗淡，暗淡……原來，我哭泣的椅子，斜對(duì)著您的床沿，柔光中，您正敏感的歪著身子、側(cè)著頭，通過病房木門的側(cè)角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我。

您說要回家，我說要留下。您電話叫來了我的舅舅，您的兄弟，舅舅們擁著我，如醫(yī)生一樣，說，不能不走……

我買盡了武岡樂洋路店的所有氧氣袋，救護(hù)車?yán)铮诖?，我在抖，您拉著我的手，我撫著您的臉，我說，氧氣袋不夠，我再上城買，我說，我的孩子，您的孫子還沒大，您得堅(jiān)強(qiáng)，您得幫我?guī)Ш⒆樱谜f話算數(shù)。

進(jìn)家門時(shí)，夕陽正西下。一縷霞光溫柔地停留在您瘦骨嶙峋的臉龐，您依舊溫暖而慈祥。

進(jìn)家門時(shí)，夕陽正西下。村里叔叔嬸嬸例隊(duì)來看您，您一如當(dāng)初的村婦女主任，揚(yáng)手向大家致意，您依舊能干而和善。

進(jìn)家門時(shí)，夕陽正西下。我六歲的孩子，您的孫子，興高采烈地向您奔來，滿腹委屈地找您告狀，說，外婆，哥哥欺侮我。您笑了，您又哭了，一行眼淚沉在您褶皺的皮紋里，眼淚無力蕩漾，您滿是無奈，滿懷慈愛。

您在床上，我在床邊，您顫顫地敲我的手掌，我輕輕的揉您的指尖。您已無力言，我也無力語，您在眷戀，我在眷戀，氧氣管在我們身邊呼啦呼啦地響。

    嫂子來叫，我放下您的手，走到隔壁房。

    剛到隔壁，您叫我，您分明在叫我。

    瞬間，傳來姐姐的哭，傳來哥哥的嚎。

    您走了，我不該放您的手，您怪我狠心，您狠心地走了……

    我撕心裂肺地呼喊，您，再?zèng)]答我一聲，也再?zèng)]看我一眼。

    那一年的那一天，夕陽西下后，我再無母親。

    從此，每一年的這一天，這一天的每個(gè)時(shí)刻，我只留愧疚與思念，一如此時(shí)，抱著雙膝，蜷在沙發(fā)，我溫柔地看您，我安靜的想您……

 （此文，獻(xiàn)給我的母親。也祝愿天下所有的父母都平安健康。——蔣晚艷2016.10.2）