我未成名君未嫁 　　
　　

           張五龍
　　
　　花未眠，花未眠。午夜里我孤獨(dú)地醒來(lái)，瞪著空虛的眼睛，看著宿舍里空虛的墻，街上汽車還在呼嘯而過(guò)，一如沉重的嘆息。
　　
　　睡前給那個(gè)女孩撥了電話，她一如既往地說(shuō)了一句“我在開會(huì)，等一下我給你撥過(guò)來(lái)”，都12點(diǎn)了還開什么鬼會(huì)？我知道這個(gè)“等一下”是沒有下文的。記得剛來(lái)到這個(gè)城市打工的時(shí)候，同城的幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，Z跟我說(shuō)起她的情況。
　　
　　“怎么還不結(jié)婚呢？是要求太高了吧？都成齊天大剩了。”我有點(diǎn)黯然地說(shuō)。
　　
　　“其實(shí)她要求不高。她就是那個(gè)性，有點(diǎn)倔強(qiáng)，你知道的，其實(shí)人蠻好的。”Z直看著我說(shuō)，仿佛我明知故問(wèn)似的。趁著酒勁，我們說(shuō)說(shuō)笑笑，我承認(rèn)自己是在掩飾什么。仗著酒膽，我撥通了她的電話，她說(shuō)：“你怎么變得這么油腔滑調(diào)的咯？”我把電話給了Z，她們是大學(xué)同舍密友。Z和她聊了會(huì)，把電話給我，我再接，已經(jīng)掛了。
　　
　　小小的個(gè)子，胖乎乎的圓臉，單眼皮。齊眉的短發(fā)，柔滑地閃著黑綢的光，背一個(gè)背包。咚咚咚地敲門后，就笑呵呵地出現(xiàn)在寢室門口，問(wèn)誰(shuí)是五龍。室友們不約而同地指著我說(shuō)，他是。這種不約而同使大家都笑了，她也笑起來(lái)，是很快活的笑。然后，下命令似的告訴我，她是校報(bào)的特約通訊員，聽說(shuō)我的文字好，我有義務(wù)向校報(bào)寫報(bào)道軍訓(xùn)的稿子，由她來(lái)收。說(shuō)話像打機(jī)關(guān)槍，噼噼啪啪，然后一陣風(fēng)似的走了。真是快人快語(yǔ)，把我們震得眼睛一楞一楞的。
　　
　　她是我大學(xué)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女同學(xué)，長(zhǎng)沙本地人，吃辣子長(zhǎng)大的。那個(gè)火辣辣的九月，我就被她火辣辣地催著交稿。然后，她的身影就老在我們男生宿舍晃。也不知道是誰(shuí)的提議，班上男女寢室要結(jié)成友誼寢室，我們寢室就偏偏抽到了她們寢室。曬黑一層皮的軍訓(xùn)終于結(jié)束了，舉行第一次班會(huì)。在湘江邊的月亮島，我們白天撿柴，玩沙，拍照，野炊。月亮出來(lái)的時(shí)候，我們升起熊熊的篝火，映照著三五一群年輕的臉龐。那天，她就像一只活潑的小白兔，上竄下跳地打鬧著，歡笑著。她看到了人群中的憂郁，然后，向我投來(lái)關(guān)注的目光。她過(guò)來(lái)坐在我身邊，向我問(wèn)一些話題：人為什么要長(zhǎng)大？長(zhǎng)大了為什么不快樂？喜歡什么，不喜歡什么，為什么？她老是問(wèn)我為什么，叫我不知如何作答。我感覺她的人生經(jīng)歷和家庭教養(yǎng)是無(wú)法理解我的，但我心里起了一種感激而感傷的情緒。我感激她對(duì)我的關(guān)注。但我以為她只是一個(gè)少不更事的城市女孩，只是出于好奇，她關(guān)心她的牛仔褲要?jiǎng)龠^(guò)關(guān)心別人，或者說(shuō)她關(guān)心她好奇的人和事，但她無(wú)法理解他們。
　　
　　她知道我喜歡讀書，于是來(lái)向我借書看，也推薦一些書給我看。有新書出版，她也會(huì)買了來(lái)先讀為快，很多時(shí)候，我猜想她自己并不一定看就先借給我了。或者是自己并不一定喜歡看，但猜想我會(huì)喜歡，也買了來(lái)送給我，如讀蘇童，讀張承志。我們談文學(xué)，談海明威，談川端康成。她的單純?nèi)缫粭l清澈的小溪，所有的悲歡都寫在臉上，一見到底。我生日那天，她特意和Z跑到我寢室來(lái)，送我一本明清閑適小品文集，唱了一曲《瀟灑走一回》，然后火燒屁股似的跑了，室友們說(shuō)還不快追。現(xiàn)在想起來(lái)，也許就是我的自卑讓我失去了她的愛情。
　　
　　一次和同學(xué)瞎聊中，她透露了她的生日。我心里一動(dòng)，尋思著要給她送點(diǎn)什么生日禮物。我走遍了整條街都想不起該送她什么，最后，撿了一片麓山的紅葉，自制了一張卡片。那天，我緊張地設(shè)想著向她表達(dá)生日祝福的種種場(chǎng)景，但校園里一直不見她的人影，向她室友打聽，說(shuō)回家了。我不知道是在什么樣的忐忑不安的心理狀態(tài)下?lián)芡怂业碾娫挘职纸拥?，說(shuō)，哦，找丹伢子啊。然后，大聲喊：丹伢子，電話。她接電話時(shí)，我都不知道跟她說(shuō)了些什么，只覺得是做了一件壓在自己心頭很久的事。但終于什么也沒有送給她。
　　
　　她的父母都是省報(bào)的高級(jí)記者，她很喜歡做記者。校報(bào)上經(jīng)?？此l(fā)些通訊報(bào)道和散文。在她的鼓勵(lì)下，我也寫了點(diǎn)，發(fā)在校報(bào)上，看得出她為我積極的姿態(tài)而真心地高興。我的文章漸漸在同級(jí)中有了點(diǎn)小名氣，她同我談?wù)撐膶W(xué)時(shí)不由得有了一種崇拜的語(yǔ)氣。但我的憤世嫉俗，常常讓她無(wú)法理解，就這樣，我們的心靈始終隔著一點(diǎn)什么。她是樂觀向上積極進(jìn)取的人，充滿了對(duì)未來(lái)的勃勃雄心；我是消極悲觀散漫蕭疏的人，充滿了轉(zhuǎn)型期的意義痛苦。我不知道，一種物質(zhì)富足的生活是否就真地那么重要嗎？當(dāng)《廊橋遺夢(mèng)》風(fēng)行的時(shí)候，她是那樣真誠(chéng)而充滿期待地征詢我的看法，我卻說(shuō)那是“廊橋夢(mèng)遺”——虛偽的小資情調(diào)的精神寄托。二十年后的今天，特色時(shí)代的苦悶現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)還能拒絕“廊橋”的浪漫主義的迷夢(mèng)呢？明知是虛無(wú)的，慰情聊勝無(wú)，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的薄情寡義。
　　
　　記不得是在什么狀態(tài)下，使得她積極熱心地參與“文人下海是弊大于利，還是利大于弊”的辯論了，但我只是覺得無(wú)聊而已。海子死了，顧城死了，張愛玲也死了，在一個(gè)務(wù)實(shí)趨利的年代里，理想主義無(wú)可挽回地徹底陷落，文字傳達(dá)的只能是世紀(jì)末的哀歌。我無(wú)法壓抑我的悲傷和沮喪，不由得嘲弄她的積極進(jìn)取，我覺得她過(guò)于現(xiàn)實(shí)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們不再討論文學(xué)。當(dāng)她再次興致勃勃地拿她寫的文章給我看時(shí)，我用一種漠然的態(tài)度對(duì)待她，她失望的背影消失在樓梯盡頭，我站在走廊上看著她的背影走出中文系的大樓，漸漸淡出我的視線。后來(lái)在校報(bào)上看到的她的文章《放棄不是一種美麗》，再后來(lái)，我們見面只是點(diǎn)一點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)眼就大四了，從我們這屆開始，教育產(chǎn)業(yè)化，大學(xué)生不再包分配，現(xiàn)實(shí)一下變得嚴(yán)峻了起來(lái)，校園里充滿了考研的空氣，她是那種積極進(jìn)取的人，自然加入了考研族的行列。風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地去，只是多了一分沉默。
　　
　　在政府主導(dǎo)下的全民皆商，向未來(lái)許諾小康富裕的九十年代，校園里充滿了積極進(jìn)取的勃勃野心。一夜暴富的夢(mèng)想，成為校園里學(xué)子們成功的標(biāo)桿，并倡導(dǎo)一種新的生活方式，性開放開始在校園里流行起來(lái)，到處可見摟摟抱抱的男女。不知怎么了，中文系學(xué)生反而變得格外保守，他們寧愿空虛壓抑，也不愿愛情在庸俗的空氣里變質(zhì)。他們只能以他們的空虛無(wú)聊對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的趨利務(wù)實(shí)和激情快餐。在那些空虛的日子里，我把光陰消磨在黃昏的街頭游逛，把愛情懸置在錄像廳的聲色刺激。再次在三舍廣場(chǎng)相遇時(shí)，她同我聊了很多關(guān)于未來(lái)的話題，毫不掩飾地表達(dá)了她對(duì)我放縱自己不思進(jìn)取的遺憾。最后，她如愿以償?shù)乜忌狭诵侣剬I(yè)的研究生，做好上京讀研的準(zhǔn)備。我變得狂躁不安，呆在寢室里猶如困獸，一遍一遍地聽著張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。歇斯底里，在走廊上走來(lái)走去，揮拳砸了窗玻璃。爬上岳麓山，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，我意興蕭條，心灰意懶。畢業(yè)后，我回到了我的小縣城。臨行，她新買一本昆德拉的《被背叛的遺囑》送我，里面夾一張空白的稿子。此后的歲月里，我拒絕和任何同學(xué)聯(lián)系，梳理我紛亂的思緒，寫成孤獨(dú)的文字，但沒有寄給她。
　　
　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讓生活變得越來(lái)越扁平，同學(xué)們?cè)谕瑢W(xué)錄里傳達(dá)著互相的消息。結(jié)婚生子，升遷深造，一切都是那樣沮喪，沒有預(yù)想的激情。很久沒有她的消息，據(jù)說(shuō)讀博，據(jù)說(shuō)在電視臺(tái)工作，又據(jù)說(shuō)性格變得孤僻，不跟同學(xué)來(lái)往。總之，我們?cè)谵D(zhuǎn)述別人的生活時(shí)，總是添加很多個(gè)人的東西。在別人的轉(zhuǎn)述里，我也變成了嬌妻相伴、紅袖添香、彈琴練字的神仙日子。我按部就班地平靜生活，自足自樂，無(wú)所用心，唯有寂寞如斯。
　　
　　十年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我終于知道了她的電話，接通，她問(wèn)：“你來(lái)嗎？”我那時(shí)想出版一本書，問(wèn)她能不能幫忙？她說(shuō)不能，她只想知道我去不去聚會(huì)。我終于也沒有去，賭氣地把她電話刪了。
　　
　　又是很多年，出差北京，路過(guò)長(zhǎng)沙?；貙W(xué)?？戳丝矗咎m路梔子花香彌漫五月，90后聽著何炅的《梔子花開》：“梔子花開呀開，梔子花開呀開……”蒼白的重復(fù)，而我心里響起的還是70后的老歌《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》，老狼沙沙的聲音：“你知不知道思念一個(gè)人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，一顆一顆凝成熱淚……”歌聲中我看見那個(gè)圓臉短發(fā)，背著背包的女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從中文系大樓走來(lái)。因?yàn)榍啻?，因?yàn)橛颜x，我們用回憶消解現(xiàn)實(shí)，唯留一個(gè)不甘沉淪的靈魂，做著孤獨(dú)決絕的殘夢(mèng)。如果時(shí)間可以重新來(lái)過(guò)，我想問(wèn)她：還記得我們當(dāng)年的追求嗎？是什么讓我們放棄了我們的追求？你現(xiàn)在應(yīng)該能理解我的百無(wú)聊賴、無(wú)所事事了吧？
　　
　　2010-6-7高考首日