指尖上的父親
　　徐淑紅
　　中午在廚房做飯，剝一枚大蒜，拇指尖一陣尖利的疼痛，停下查看，原來(lái)是自己前幾天剪指甲時(shí)剪得太深了。不由想起了父親。
　　父親很愛(ài)干凈，表現(xiàn)之一就是經(jīng)常給我們兄妹剪指甲，而且他總喜歡剪得很深，直到指甲陷進(jìn)肉里，我們疼得大叫，他卻哈哈大笑，說(shuō)下次一定注意，但到了下次還是如此。
　　父親的潔癖，讓母親也有些“怕”。母親一人要教書(shū)又要帶我們兄妹四個(gè)，家里不可能弄得那么干凈，因此小時(shí)候每次聽(tīng)說(shuō)在外工作的父親要回來(lái)，母親總是一陣慌亂。
　　這時(shí)的我心里總有些為母親抱不平。“你們的媽媽辛苦了，那時(shí)作為鄉(xiāng)干部的我與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)，晚上插秧還要帶頭唱歌鼓舞干勁，有幾個(gè)村委會(huì)的辦公用房就是在我建議下和村里干部群眾一同建起來(lái)的，現(xiàn)在都還在用呢！”聽(tīng)著父親在結(jié)婚四十周年紀(jì)念儀式上愧疚而自豪的訴說(shuō)，母親和我都笑了。
　　每次回家，父親都騎著他那輛鳳凰牌自行車。那時(shí)自行車可是個(gè)稀罕物，是單位配給他工作用的。我偶爾也沾些光，年幼的我總是坐在前面的杠子上，時(shí)間一長(zhǎng)腳就麻了，每次下車都好長(zhǎng)時(shí)間站不起來(lái)，好幾次在路上鞋子掉了都不知道。于是我要求坐在后面，一次不小心腳挨到了車輪，頓時(shí)腳后跟血流如注，父親趕緊把我送到醫(yī)院，此后就又讓我坐到前面的杠子上去了。后來(lái)父親在一個(gè)鄉(xiāng)任黨委書(shū)記時(shí)還用自行車帶過(guò)我，那時(shí)開(kāi)始有小汽車了，但他工作之外很少用。進(jìn)城后單位給父親配了手機(jī)，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)時(shí)他交了公，這樣很少有人用手機(jī)時(shí)他用上了，到我們都普遍用手機(jī)時(shí)他反而沒(méi)了手機(jī)用，前兩年才讓大哥給買了一只。
　　父親的車技很好。小時(shí)候寒假我們經(jīng)常到大姑家去玩，過(guò)年前，父親便騎著自行車來(lái)接我們，幾十里路，坑坑洼洼的，還要經(jīng)過(guò)一座很高很陡的坡，父親載著我們兄妹四人竟然一下也不停，那又高又陡的坡也是一下子就沖上去的，那時(shí)我對(duì)父親真是崇拜極了：這么厲害！有次下了雨，風(fēng)也很大，我們都沒(méi)帶傘，我坐在中間，后面有兄長(zhǎng)擋著，前面有父親寬厚的脊背，到家身上竟然一點(diǎn)都沒(méi)濕，大家都嘖嘖稱奇。他在鄉(xiāng)里經(jīng)常晚上喝醉了酒還能摸黑騎十幾里坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，很順利地到達(dá)家中。有同事稱贊他車技的同時(shí)也常常打趣他那么晚還回家，一心撲在工作上的父親其實(shí)還是很顧家的。
　　很少在家的父親，一回到家，就會(huì)鉆進(jìn)廚房，給我們做好吃的，過(guò)年時(shí)和大伯家合在一起吃的大餐也是父親主廚，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，我們都愛(ài)吃。一有空他還喜歡到菜地上去，或者在院子的園子里侍弄果樹(shù)。園子里原來(lái)有四棵梨樹(shù)，兩棵雪梨兩棵麻皮梨，都枝繁葉茂，是我們童年的樂(lè)園，知了在這里聲聲地叫著夏天，我則用它們的蟬蛻換些難得的零花錢，當(dāng)然也要完成除草這個(gè)父親布置給我們的硬性任務(wù)。每到收獲季節(jié)，果實(shí)累累，要用裝谷的籮筐來(lái)裝，我們個(gè)個(gè)吃得肚子發(fā)脹，還要分好多給親戚和鄰居，后來(lái)父親為了栽那種矮化嫁接的柑桔樹(shù)，把這幾棵梨樹(shù)移來(lái)移去的，結(jié)果都給弄死了，我們對(duì)此都頗有怨言。幾年后在旁邊蓋了新房子，門口挖了池塘，他干脆在塘的四周全種上了柑桔和蔬菜，一次收的冬瓜竟有近一人長(zhǎng)，吃不完拿來(lái)曬了干菜。父親作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，雖然長(zhǎng)年在機(jī)關(guān)工作，但他對(duì)土地有一種天然的親近感，除了喜歡種菜種果，每年夏季雙搶時(shí)，他總要督促我們?nèi)ソo叔叔伯伯小姨姑姑家?guī)兔?，而他自己一有空也?huì)去稻田里身體力行。正式退休后，花了大半年時(shí)間修整老屋，去年五一，父親帶著母親回到了故鄉(xiāng)，并且立即就將荒蕪多年的池塘四周翻挖種上了各種蔬菜，還去小河對(duì)岸的菜地忙活，很快我們?cè)偃r(shí)就吃上了他親手種的菜蔬。
　　作為農(nóng)民的兒子，父親深知“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，有一個(gè)習(xí)慣他至今保留著，每次吃飯時(shí)他總是把碗里的飯吃得一粒都不剩。我們都笑說(shuō)他的碗簡(jiǎn)直不用洗，他就和我們講起往事，當(dāng)年家里人多糧食緊張，當(dāng)家的曾祖母規(guī)定只有干重活的爺爺和大伯可以多吃點(diǎn)，其他人都只能吃一碗飯，餓壞了的他每次都很快扒完大部分飯，然后就細(xì)心地尋找粘在碗里的每一粒飯?jiān)侔阉鼈冎鹨幌麥纭?
　　父親雖然只念過(guò)初中，但寫(xiě)得一手好字，因?yàn)檫@個(gè)，初中畢業(yè)時(shí)就被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)看中到區(qū)政府當(dāng)了名通訊員，隨后又參了軍。小時(shí)候每年的春節(jié)，父親總是很忙，除了貼年畫(huà)、燒菜外，還要對(duì)付桌上一大摞的紅紙，有自己家的，更多的是左鄰右舍和親戚朋友的，有的住在村子另頭，跑挺遠(yuǎn)的路送過(guò)來(lái)的，父親要把它們變成一副副喜慶的對(duì)聯(lián)。他準(zhǔn)備好筆墨就開(kāi)始動(dòng)手，我們?cè)谝慌詭椭郫B和移動(dòng)紅紙，父親寫(xiě)好一個(gè)字我們就把紅紙移動(dòng)一格，順便欣賞父親工整有力的字跡。閑暇時(shí)父親總喜歡坐在書(shū)桌邊寫(xiě)上幾個(gè)字，有時(shí)臨摹書(shū)法字帖，有時(shí)抄寫(xiě)《增廣賢文》之類書(shū)中的字句，有時(shí)信筆寫(xiě)上幾句熟悉的古詩(shī)詞。
　　寫(xiě)字之外，父親還特別喜歡喝酒，現(xiàn)在退休了仍然喜歡。搬到故鄉(xiāng)去之前一次體檢查出白細(xì)胞減少，我們都讓他少喝酒，他稍微收斂了些，很快復(fù)檢時(shí)查得白細(xì)胞上升接近正常值他又恢復(fù)了原樣，還說(shuō)上次是因?yàn)樾拚衔輹r(shí)太操勞了，與喝酒根本沒(méi)關(guān)系。從我記事起，他就有這個(gè)嗜好，并且?guī)缀趺亢缺刈?。醉了就喜歡唱上幾句，京劇，《沙家浜》，有時(shí)也唱些當(dāng)時(shí)流行的歌曲，唱歌時(shí)一副極其陶醉的樣子，但極易發(fā)脾氣，摔東西，甚至打人，哥哥弟弟們都挨過(guò)他的打，當(dāng)然不只是喝醉時(shí)，但我沒(méi)有。只記得很小的時(shí)候有一次不知因?yàn)槭裁词拢姨稍诘厣鲜直唤壷?，仍然倔?qiáng)地朝著站在旁邊的父親大喊大叫，有些醉態(tài)的父親望著我哈哈大笑。
　　父親看上去就是個(gè)嚴(yán)肅的人，加上很少在家更顯得嚴(yán)厲。長(zhǎng)大后第一次聽(tīng)說(shuō)他閑下來(lái)也喜歡打撲克時(shí)竟有些不信。家里人都有些怕他，只有我不怕。哥哥和弟弟有什么請(qǐng)求想對(duì)父親說(shuō)又不敢說(shuō)時(shí)，就會(huì)讓我去說(shuō)，他們說(shuō)“你是女兒種，說(shuō)錯(cuò)了他也不會(huì)罵你。”因?yàn)槲沂撬男置弥形ㄒ坏呐畠?，加之從小學(xué)習(xí)成績(jī)又好，父親對(duì)我一直很偏愛(ài)，別說(shuō)打，罵都極少。年幼時(shí)，父親還經(jīng)常給我梳頭扎辮子，河邊洗衣的村婦們常常在我面前提起，大約因?yàn)檫@在重男輕女觀念很重的鄉(xiāng)村非常罕見(jiàn)吧。父親每次出差都要給我?guī)Ц鞣N漂亮的衣裙，我卻總是不肯穿，那時(shí)的我習(xí)慣了樸素的衣著，且觀念偏執(zhí)，性格固執(zhí)。
　　說(shuō)到我性格中的固執(zhí)部分，一部分可能源于父母尤其是父親的偏愛(ài)，我年幼時(shí)在家里一直有些霸道和暴躁，更大部分可能源自父親的遺傳，母親就常說(shuō)我的倔強(qiáng)固執(zhí)和父親如出一轍。父親是個(gè)傳統(tǒng)思想很重的人，很重視鄉(xiāng)村的人情世故和禮節(jié)，而我對(duì)此一直是一頭霧水且不喜歡，在父親眼里可能變成不尊重吧，我們各執(zhí)己見(jiàn)，互不相讓，為此前幾年與父親起過(guò)一次激烈的沖突，急壞了的母親直說(shuō)我和父親是兩頭犟驢。我的個(gè)子和母親一樣矮小，與父親頎長(zhǎng)的身材相去甚遠(yuǎn)，但其實(shí)我的外貌更接近父親。高考后的一天我和父親走在校園里，路遇從未見(jiàn)過(guò)父親的同桌，她后來(lái)跟我說(shuō)她一看見(jiàn)就猜到是我父親，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們兩個(gè)人的臉，簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。參加工作后一位第一次見(jiàn)到父親的同事也說(shuō)我和父親長(zhǎng)得太像了。但是也有同事和外單位的朋友覺(jué)得奇怪：父親這么喜歡喝酒，我怎么滴酒不沾，我笑笑，有時(shí)想，也許就因?yàn)楦赣H嗜好我才這樣吧。
　　我不知道這是不是也是父親偏愛(ài)我的一個(gè)原因，我只知道，在嚴(yán)厲得讓家人都有些怕的父親面前，我敢于說(shuō)出自己的意愿，發(fā)表自己的見(jiàn)解，以至于高考文理分科時(shí)我是在自己猶豫不決的情況下才想到回家去征求父母的意見(jiàn)，母親當(dāng)時(shí)不在家，父親也只是給了我一個(gè)建議，最后還是我自己拿的主意。畢業(yè)分配時(shí)我還大聲地與他頂撞，并按自己意愿分配到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，雖然事后大哥告訴我，其實(shí)父親內(nèi)心深處也是希望我去鄉(xiāng)下的。我有些驚訝，雖然父親在給我的信中說(shuō)過(guò)他是因?yàn)槊孀拥木壒什湃フ胰讼氚盐曳值娇h城某機(jī)關(guān)的，但當(dāng)時(shí)一心想去鄉(xiāng)村的我，對(duì)此毫不領(lǐng)情。不論父親內(nèi)心是怎么想的，我畢竟是公然地頂撞了他，當(dāng)時(shí)的他也氣得暴跳如雷。我雖然從小一直都不怎么怕他，但公然頂撞也還是很少的，其他人就更不用說(shuō)了。父親在我眼里一直都是家中的權(quán)威，后來(lái)在婆婆家看到小姑子經(jīng)常頂撞公公時(shí)很是驚訝，在我們家這是不可思議的呀，丈夫笑說(shuō)他們家是民主社會(huì)我們家是專制社會(huì)。
　　因?yàn)楦赣H很少在家，印象中也一直不茍言笑，我依戀和交流更多的是母親，年幼時(shí)父母吵架我也是本能地向著母親，沖著父親大哭大喊。十多年前，在父親的帶領(lǐng)下，全家省吃儉用，在縣城蓋了新房子，把家搬到了縣城，父親在家的時(shí)間多了，我卻獨(dú)自一人在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，并且很快就有了自己的家，和父親相處的時(shí)間仍然很少，能感覺(jué)到他平易慈愛(ài)的另一面，但仍然不習(xí)慣和他單獨(dú)在一起，常常不知道說(shuō)什么甚至有些緊張，不像和母親在一起嘰嘰喳喳沒(méi)個(gè)完。我總是避免和父親單獨(dú)相處，每年的父親節(jié)我也總是有意無(wú)意地回避。我覺(jué)得自己兒時(shí)不怕父親，長(zhǎng)大后倒是有些怕他了，我想可能是因?yàn)槟菚r(shí)候只知道有什么說(shuō)什么，不懂得那嚴(yán)后面的愛(ài)，愛(ài)后面的嚴(yán)。小時(shí)候怕剪指甲，怕父親又剪得很深很疼，現(xiàn)在卻很是懷念，因?yàn)槟鞘翘?，更是?ài)。
　　父親的身體一直很好，也一直保持著瘦高的身材，看起來(lái)也顯得年輕，在下意識(shí)里我一直以為父親是不老的。無(wú)意中看到張一寸照片，大約是辦身份證用的，臉上的皮膚紋路都照得很清楚，我忽然就看到了父親的蒼老，就像是一瞬間的事，其實(shí)當(dāng)然不是，父親現(xiàn)在雖然仍然喜歡喝酒，但酒量已經(jīng)小了很多，愛(ài)吃辣的他現(xiàn)在吃點(diǎn)稍微辣的菜就會(huì)滿頭大汗……是我沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注過(guò)父親。就像這指尖，指甲剪深了，平時(shí)也不覺(jué)得有什么，一觸摸才感覺(jué)和發(fā)現(xiàn)了那尖銳的疼痛。
　　父親就在我的指尖上，我再怎么粗心和回避，他始終都在那里，始終都在我的生命里。