先要說，湖南沒有我心儀的作家。魯之洛，周宜地在別人眼中是作家，在我眼中，他們是親人和朋友，在主觀上，我從不把他們當(dāng)作家，盡管他們客觀上說有不遜的文績。我只在苦痛或難受時和他們交流，向他們討美言良策，企圖得到我想要的安慰和溫暖。他們是我的良師，但不是我最心儀的作家，一是我們出生在不同的年代，即便沒有代溝，對時間和外界的感受也是不一樣的；一是他們的文字嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，不夠瀟灑。盡管優(yōu)美，走進(jìn)我的心底卻不深，原因是我讀他們的作品太少。所以真正使我依賴的作家其實都在別處，比如范曉波，南昌的。這有時也使我有點點悲哀，湖南的作家即使再有風(fēng)采或再有光環(huán)，依舊沒有我想要的期待，他們或許是優(yōu)秀的，可他們的作品不符合我的閱讀品味，即使是靠后的湘軍五將也不例外。我想說，我只是一個讀者，一個努力找尋性格相近心靈相犀的作家的人。就像聽歌，我獨愛陳明的。

 一

 兩千年時，我在《青年文學(xué)》上第一次讀到了范曉波的散文《刀鋒是一條路》后，就無法控制的喜歡起這個作者來，因為他的文字里有股很不一樣的情味，現(xiàn)在回想起來，那大概就是對文字內(nèi)里的合適把握和對往日生活的親切再現(xiàn)。而他的筆調(diào)是不一樣的，明顯的不一樣就是對文詞的獨特運(yùn)用及對情感的精準(zhǔn)拿捏。當(dāng)時就這樣被范曉波拉進(jìn)了他的視野里，亦步亦趨跟著他的感覺和記錄看他的心情和故事。當(dāng)時他應(yīng)該還不算個作家，恰當(dāng)?shù)亩ㄎ皇且粋€不俗的優(yōu)秀作者。

 中間，一度失去了他的消息。而我所能知道的就是各種文學(xué)刊物，而我所有刊物又是極其有限，盡管范曉波發(fā)了許多美麗的篇什，可我一本都沒看到。那時候，我仍不能算一個文學(xué)愛好者，只能算是個喜歡看書的人。

 直到三年前，我學(xué)會了上網(wǎng)，學(xué)會了在網(wǎng)絡(luò)上討生活，才慢慢又離所謂的文學(xué)近了一點。而稍后博客的流行，使我有機(jī)會去看別人的文章或日記，使我可以更近的去接觸自己喜歡的作者作家了。很湊巧，范曉波也在新浪開通了博客，于是我又找到了許多年前對他文字的依戀，我又可以延續(xù)自己對文字的騷動了。打有了博客，打博客有了范曉波的鏈接后，我每回登陸總不忘去他那里看看。好象看了會踏實些一樣。這后來幾乎成了我上網(wǎng)的第二件事，第一件當(dāng)然是打開自己的博客。對范曉波，我沒有獨特的評論，談?wù)撍娜颂嗔耍易哉J(rèn)我還沒有具備去評論他的資歷，即便我深戀著他，我能說的也只是他的文字剛好道出了我的相同遭遇和相似感悟。不同的是他用文字抒寫出來了，而我則讓它成為記憶慢慢消逝在腦后。所以，看到他的文章，我只像重溫了下過去一樣。他有兩本書，一本是《內(nèi)地以內(nèi)》，一本是《正版的春天》。想了許多辦法，仍舊沒有得到這兩本書。想想，大概是上帝故意讓我保留著對它們的渴求吧！

 二

 看到塞壬的文章是在《人民文學(xué)》和《東莞文藝》上。

 我一度很奇怪“塞壬”這個名字，不知真意是什么？應(yīng)該不能簡單到“賽過別人”的意思的，我想。和她一樣，我也是個底層的打工者，也是個向工廠討生活的人，并且還同樣寒蹌，同樣悲苦。這個年代，會寫文章的人太多了，所以想要去喜歡上一個人的文字是件很難的事。而我不是個喜歡女人們粘粘糊糊的文字的人。巧，塞壬是個不寫粘粘糊糊文字的人。她的文字里，沒有風(fēng)花明月，沒有陽春白雪，有的是晦澀和黯淡，有的是疼痛和掙扎，有的是淚花和血痕。洪治鋼先生在一次給她的評論中這樣說道：“塞壬的散文充滿了情感的內(nèi)在張力。與那些在日常生活層面上滑行的寫作不同，塞壬始終將自己豐富的人生閱歷和生命體驗，完整地浸潤在那些被大眾經(jīng)驗所遮蔽的幽暗區(qū)域，在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、苦思冥想、低吟短唱。她能夠自覺地選擇那些極具表現(xiàn)力的語言，簡短有力，卻又不乏綿柔；徊徨盤旋，卻又緊貼靈魂。因此，塞壬的散文是一種直擊內(nèi)心的寫作，是飽含著生命骨血的寫作，是對她那苦澀而不絕望、感傷但不宿命的生存信念的表達(dá)，透示了作者憂憤、無奈卻又不失母性情懷的精神肌理。尤其是《愛著你的苦難》、《沉默，堅硬，還有悲傷》等篇章，滲透了作者身為女性特有的善良、寬厚和隱忍的內(nèi)心品質(zhì)，并將堅硬的現(xiàn)實所造成的自我內(nèi)心的撕裂傳達(dá)得不動聲色，卻又力透紙背，呈現(xiàn)出一種尖銳的痛感。讀塞壬的散文，使我們能夠深深的體悟到，在這個變動不居而又價值紊亂的時代，那些普通生命為了更好地安頓自己的身心，在一次次遷徙和顛簸中所造成的永久性的傷痛?！蔽乙幌虿辉趺聪矚g看評論家的評論的，可這個評論改變了我對評論家至少洪治鋼的看法。因為他精準(zhǔn)地道出了塞壬散文中的魅力。習(xí)慣了快樂的人幾乎已經(jīng)不能去感受傷痛了，我恰恰是個習(xí)慣了傷痛而不能感受快樂的人。所以留戀塞壬，只是留戀一個內(nèi)心中那真實的自我。鏈接里有她，常去她家溜達(dá)的。這也像是習(xí)慣。

 三

 安妮出名很早了。知道她卻是近一兩年的事。

 一直有點不敢看安妮的小說。因為我擔(dān)心自己會陷進(jìn)去出不來，因為幾次的閱讀，我都在震動中有點抽搐，太感動她的小說和她小說中的世界了。像抽煙，剛點著，就知道它的清香，就知道自己一定會上癮，一定會依賴。人說安妮是小說好，惟獨我極喜歡的是她的散文。比如《我的童年》。我是從讀安妮的散文才開始喜歡她的?，F(xiàn)在喜歡的也還是她的散文。對許多人而言，安妮就是毒品，只要一吸就必然會成癮，至少她是“毒品”制造者。

 安妮的散文《愛人》最是讓我著迷的。她真切道出了那種輕悄的感覺，也說出了別人在經(jīng)歷卻沒有感受到的，比較其他人描述的愛人，安妮在同樣模糊的情態(tài)中描述得稍清晰些。而這已經(jīng)夠了。每每進(jìn)安妮的博客，總會去看看這篇文章。像是去溫習(xí)一場功課一樣去潤潔一下自己心底的柔軟處。在暢銷書作家中，安妮是最安靜最安祥也最溫和沉著的。很羨慕她的悠然自得和悄然神秘。有種女人是尤物，安妮是這種！

 四

 有個人的詩讀著我會哭，她就是鄭小瓊！

 很早就聽說有一個把打工題材的詩寫得絕美的女子，只是不知道是她。評論家總把“打工”二字安在詩人前罩在她頭上。我覺得這本就是一種歧視，我很不接受。我哭，是因為她的詩歌里有金屬的沉重，是因為那金屬曾經(jīng)磨礪過我。鄭小瓊，一個普通女子讓金屬變成了詩歌。我一般不讀詩的，可我竟在她的詩歌面前流出眼淚，不知道這眼淚里是否有金屬？

 五

 寒韓是狠角色。被同齡人崇拜得一塌糊涂的。寒韓的狠在于他的新他的離譜他的另類。我看他的言論，看他的訪談，但不讀他的文章不看他的小說。其實，有心的人，光聽他說話就會獲得清醒。八零后的人，我個人覺得應(yīng)該看看他。

 六

 曾經(jīng)在地攤上花三塊前買了一本破爛不堪的文集，后來在書的殘跡里看到了作者的名字，賈平凹。我是先看上他的文字再看上他的人氣的。稍老輩的作家中，我只喜歡他，也只喜歡他的小品文。

 我是書法票友。早些時候，他的字畫被圈外人叫得天花亂墜，價格奇高，乃至被選進(jìn)了教科書。而這時候圈里的人就不買帳了，一陣起哄。其實，賈平凹的字不是寫得不好，而是他已然是大作家了，竟還要擠書法大家，這有點像破書法人的飯碗，記得我寫過一篇很激昂的文章發(fā)出。哪怕我并不叫好的賈平凹的字，可對他的文章，我從未輕視過，畢竟他是留在我記憶中的唯一一個上輩作家。

 保持著對他的衷愛，一是因為他的文字中一貫的親切依舊在，一是他的文字褪去了之前作家常有的老套。賈平凹一直堅持寫?yīng)毺氐母惺?，獨特的領(lǐng)悟，獨特的心理。一些名曰“禪宗”的文字也深入淺出通俗易懂。他主持的《美文》也不失為一本好刊物。對他的追隨，是在乎一種對文學(xué)的獻(xiàn)身精神。

