
娘
我對這個(gè)世界最初的印象大約來自我三歲時(shí)的記憶。
時(shí)鐘撥回到四十幾年前。一個(gè)偏僻的山村里,一間破敗的瓦屋前,一個(gè)滿臉愁容的女人,坐在冬日正午的陽光下,哼著一首不知名的曲兒。在她懷里,一個(gè)面黃肌瘦的小兒,靜靜地躺著。
聽人說,這戶人家的孩子身體不好,兩個(gè)眼睛自出生起就一直紅腫,尋遍了縣城所有的醫(yī)生,也沒見好轉(zhuǎn)。這不,都快三歲了,還沒正兒八經(jīng)的看過一眼這個(gè)世界。
或許是上天垂憐,就在這個(gè)冬日,就在這一家人走投無路的那一刻,奇跡出現(xiàn)了,這個(gè)孩子睜開了眼睛……
女人哭了,這一次,她是喜極而泣。
她相信,從今天起,她的孩子已能看到這個(gè)世界,連同她的瓦屋、她的糧倉、她的臉龐……她的眼淚,是送給孩子最珍貴的禮物。
隨著年齡的增長,有一天,我終于知道,我的家鄉(xiāng)叫扶沖,那個(gè)瘦弱的女人就是我的娘。躺在她懷里的,她用生命呵護(hù)的孩子,就是我。
母親的老家在大甸,她是個(gè)苦命的人。父親在她四歲時(shí)被抓了壯丁,從此再無音信。六歲那年,改嫁的外婆把她過繼給了離我家不到一華里地的官員里(地名)一潘姓人家,她苦難的人生從此拉開帷幕。
舊社會(huì)過來的人很少有上過學(xué)堂的,母親也不例外。雖然不識(shí)字,但她在左鄰右舍的眼里卻是一個(gè)能干且心地善良的人。那年月,不時(shí)有衣衫襤褸的逃荒者走村串戶,母親總是邀約他們一同進(jìn)餐,臨走時(shí)還不忘盡其所能給予接濟(jì)。每每此時(shí),母親總是對我們說,“出門不易,都是窮苦人家,能幫則幫吧……”
當(dāng)然,于我而言,母親的優(yōu)秀不僅僅只是待人接物,她的一手好廚藝,在親朋好友中,更是口口相傳。
母親會(huì)做很多菜,但最拿手的大抵有兩個(gè):一是泡椒炒小魚,另一個(gè)是野蔥炒肉。
但母親總覺得自己做的泡椒小魚不如父親,但說到野蔥炒肉,娘的臉上,總是洋溢著自豪的笑容。
野蔥辛香。每到農(nóng)歷九月間,家鄉(xiāng)武岡的菜地里山坡上,便有郁郁蔥蔥的野蔥爭先恐后地發(fā)散開來。和母親扯野蔥的日子里,她總是不厭其煩地告訴我們,“菜地里的野蔥嫩,個(gè)頭大,巖石上生長的莖小,葉稍黃,但更香?!?/p>
野蔥瘋長的季節(jié),每逢年節(jié),或是家里來了客人,大家齊聚一堂,就是母親大顯身手的時(shí)候。當(dāng)鍋里的豬肉在柴火的燒烤下油沫四濺時(shí),母親便把切成小段的野蔥和著辣椒灰倒進(jìn)鍋里,加上調(diào)料,翻炒幾下。少頃,一碗蔥香四溢沁人心脾的美味便端上了餐桌。
每逢此時(shí),母親總是一臉嚴(yán)肅的大談心得,“野蔥嫩,不耐火,七成熟時(shí)即可出鍋,炒久了,鮮味就沒了?!?/p>
……
在母親的悉心照料下,我們漸漸長大。童年的記憶里,雖然日子清苦,因?yàn)槟锏呐惆?,我一直覺得,那是我生命中最幸福的時(shí)光。
那一年,為了生存,我來到了一個(gè)陌生的城市,有一天,父親托人捎來了幾把野蔥。我模仿母親的炒菜方式,卻怎么也吃不出在家的那種感覺。電話里,父親告訴我,可能是水的原因,也可能是調(diào)料不地道以及火候掌控不好。而母親則說,先把心靜下,慢慢來,好味道自然就出來了。順便再說一句,娘在家啥都好,別擔(dān)心。
或許娘說的沒錯(cuò),野蔥的香味要用心營造,抑或許我是真的想家了……許多時(shí)候,為了活著,我們?nèi)倘柝?fù)重背井離鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方有我們逐漸老去的爹娘,有我們想回卻難以成行的故鄉(xiāng)……
羅小松
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于羅小松 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。