娘

       我對這個(gè)世界最初的印象大約來自我三歲時(shí)的記憶。

        時(shí)鐘撥回到四十幾年前。一個(gè)偏僻的山村里，一間破敗的瓦屋前，一個(gè)滿臉愁容的女人，坐在冬日正午的陽光下，哼著一首不知名的曲兒。在她懷里，一個(gè)面黃肌瘦的小兒，靜靜地躺著。

        聽人說，這戶人家的孩子身體不好，兩個(gè)眼睛自出生起就一直紅腫，尋遍了縣城所有的醫(yī)生，也沒見好轉(zhuǎn)。這不，都快三歲了，還沒正兒八經(jīng)的看過一眼這個(gè)世界。

        或許是上天垂憐，就在這個(gè)冬日，就在這一家人走投無路的那一刻，奇跡出現(xiàn)了，這個(gè)孩子睜開了眼睛……

        女人哭了，這一次，她是喜極而泣。

        她相信，從今天起，她的孩子已能看到這個(gè)世界，連同她的瓦屋、她的糧倉、她的臉龐……她的眼淚，是送給孩子最珍貴的禮物。

        隨著年齡的增長，有一天，我終于知道，我的家鄉(xiāng)叫扶沖，那個(gè)瘦弱的女人就是我的娘。躺在她懷里的，她用生命呵護(hù)的孩子，就是我。

        母親的老家在大甸，她是個(gè)苦命的人。父親在她四歲時(shí)被抓了壯丁，從此再無音信。六歲那年，改嫁的外婆把她過繼給了離我家不到一華里地的官員里(地名)一潘姓人家，她苦難的人生從此拉開帷幕。

        舊社會(huì)過來的人很少有上過學(xué)堂的，母親也不例外。雖然不識(shí)字，但她在左鄰右舍的眼里卻是一個(gè)能干且心地善良的人。那年月，不時(shí)有衣衫襤褸的逃荒者走村串戶，母親總是邀約他們一同進(jìn)餐，臨走時(shí)還不忘盡其所能給予接濟(jì)。每每此時(shí)，母親總是對我們說，“出門不易，都是窮苦人家，能幫則幫吧……”

        當(dāng)然，于我而言，母親的優(yōu)秀不僅僅只是待人接物，她的一手好廚藝，在親朋好友中，更是口口相傳。

        母親會(huì)做很多菜，但最拿手的大抵有兩個(gè):一是泡椒炒小魚，另一個(gè)是野蔥炒肉。

        但母親總覺得自己做的泡椒小魚不如父親，但說到野蔥炒肉，娘的臉上，總是洋溢著自豪的笑容。

        野蔥辛香。每到農(nóng)歷九月間，家鄉(xiāng)武岡的菜地里山坡上，便有郁郁蔥蔥的野蔥爭先恐后地發(fā)散開來。和母親扯野蔥的日子里，她總是不厭其煩地告訴我們，“菜地里的野蔥嫩，個(gè)頭大，巖石上生長的莖小，葉稍黃，但更香?！?/p>

        野蔥瘋長的季節(jié)，每逢年節(jié)，或是家里來了客人，大家齊聚一堂，就是母親大顯身手的時(shí)候。當(dāng)鍋里的豬肉在柴火的燒烤下油沫四濺時(shí)，母親便把切成小段的野蔥和著辣椒灰倒進(jìn)鍋里，加上調(diào)料，翻炒幾下。少頃，一碗蔥香四溢沁人心脾的美味便端上了餐桌。

         每逢此時(shí)，母親總是一臉嚴(yán)肅的大談心得，“野蔥嫩，不耐火，七成熟時(shí)即可出鍋，炒久了，鮮味就沒了?！?/p>

         ……

        在母親的悉心照料下，我們漸漸長大。童年的記憶里，雖然日子清苦，因?yàn)槟锏呐惆?，我一直覺得，那是我生命中最幸福的時(shí)光。

        那一年，為了生存，我來到了一個(gè)陌生的城市，有一天，父親托人捎來了幾把野蔥。我模仿母親的炒菜方式，卻怎么也吃不出在家的那種感覺。電話里，父親告訴我，可能是水的原因，也可能是調(diào)料不地道以及火候掌控不好。而母親則說，先把心靜下，慢慢來，好味道自然就出來了。順便再說一句，娘在家啥都好，別擔(dān)心。

     或許娘說的沒錯(cuò)，野蔥的香味要用心營造，抑或許我是真的想家了……許多時(shí)候，為了活著，我們?nèi)倘柝?fù)重背井離鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方有我們逐漸老去的爹娘，有我們想回卻難以成行的故鄉(xiāng)……

              羅小松