我有四年沒回老家了,今年的端午我回了一趟久別的故鄉(xiāng)。
幾年沒回看到故鄉(xiāng)變化了很多。
第一個變化就是回家的路已由黃土碎石路變成了水泥路。
幸好通村里的班車還在,只是車費(fèi)貴了近一倍,要六塊了。坐在車上不再像過去那樣顛顛簸簸,灰塵滿面,而是像坐火車一樣如履平地。聽人說我們這里的水泥路已經(jīng)通到了各村,雖然以前我也想到我們這里遲早會通水泥路,但從沒想到會來得這么快,而且還通到各村道。
第二個變化大的是村里一座座別墅式的住房拔地而起。
還在幾年前鄰近村子翻修樓房如火如荼,而青山人卻悄無聲息,我就感到奇怪。因?yàn)槲覀兦嗌饺吮揉徑宓娜烁钥?、更要?qiáng)、更好攀比。不是么,在改革開放初,青山人在不到幾年的功夫就紛紛拆掉木屋、土屋、茅草房住上了紅磚瓦房。(我家的紅磚瓦房就是83年修的)。而鄰近的村莊到了九十年代才陸陸續(xù)續(xù)完成了舊房的改造。搞“雙搶”也是一樣,在田土差不多的情況下,其他村要10多天才會搞完“雙搶”,而我們青山常常不到一個星期就讓大地?fù)Q上了綠裝。害得我小時候?qū)Ω恪半p搶”充滿恐懼,青山人做什么事情總是在拼命。所以生活在青山,常常感到有點(diǎn)累,懶人是遭到唾棄的,家家在比做事,在比掙錢,有錢的還要掙更多的錢。我常常想不明白,這些修上別墅的人有很多在沿海那邊只是做普工,但是十年不到居然也能攢下10多萬修樓房的錢,真是不簡單呀!只是樓房修好后,大多大門緊鎖,他們來不及享受又紛紛奔赴他鄉(xiāng)流血流汗。我常常為這些空置的房產(chǎn)感到惋惜。是呀我們的鄉(xiāng)親一邊在那邊高價租房,而自己的房子又年年空置,其實(shí)這是社會財(cái)富的大量浪費(fèi)?。∷紒硐肴ピ斐蛇@種情況的罪魁禍?zhǔn)滓苍S就是我們的土地制度,這也是中國城市化總是那么滯后的原因之所在。
我想起在東晉的時候,北方人口因避戰(zhàn)亂大量南遷,東晉政府為安置這些流民,在江左一帶設(shè)置僑郡、僑縣,很好的解決了南遷流民的問題。為什么我們就不能借鑒過去的經(jīng)驗(yàn),在發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)實(shí)現(xiàn)外來人口本土化,從而避免內(nèi)地農(nóng)村房產(chǎn)的大量空置和每年巨額的返鄉(xiāng)支出,實(shí)際上這10多萬元在沿海地區(qū)的工業(yè)鎮(zhèn)上足夠可以買上一套房子。這些空置的樓房是無法進(jìn)一步帶動內(nèi)需的,你想想人都不在家里,誰還去買家具和電器一類的東西消費(fèi)。
看到左右鄰居紛紛拔地而起的新樓,父母都有點(diǎn)急了,對我說,你看看,你們兄弟也該翻修樓房了。我知道弟弟這幾年一直在暗暗的攢修房的錢。但是我是歷來不主張花上10多萬在農(nóng)村修房的。從投資的角度講,這是一次賠本的買賣。想想看,農(nóng)村的房子不論你修多大,既不能出租、也不能抵押多的貸款,也很難出售,房子從修成那一天開始就一路貶值,一路跌停,活錢變成死寶。而這十多萬塊錢如果在縣城完全可以買一套頂好的房子,在小鎮(zhèn)上可以修一個三層的門面。而城鎮(zhèn)的房子可以出租、出售、又可以抵押更多的貸款,城鎮(zhèn)的房子幾乎年年在升值。尤其是我們村里的小學(xué)只剩下幼兒園和一年級了?;谶@點(diǎn)我勸弟弟最好在城鎮(zhèn)安家置業(yè),從投資理財(cái)和小孩讀書的角度都應(yīng)該這樣做。家里的老房子只需稍微翻修一下能夠住就行了,以后就當(dāng)作休憩養(yǎng)老之所。在我的勸說下,弟弟也動過心,但是他的理智會不會戰(zhàn)勝青山人好攀比的沖動嗎?至于我是不會在我農(nóng)村的那塊宅基上攀比修樓房的,修個一般的房子用來休閑和養(yǎng)老就可以了。
第三個變化就是我們引以自豪的青翠山嶺面目全非了。
2007年的大冰雪把青山80%以上的樹木壓斷了。當(dāng)然變化最大的是青山的地標(biāo)——羅漢山,尤其是后角嶺、栗山界、石竹嶺,變成了城步南山那樣的草場,山頂上只剩下幾棵孤零零的樹。大概20年之內(nèi)青山是無樹可砍了,樹倒了,在青山的兩個鋸木廠也倒了。實(shí)際上沒有那次大雪,青山的大一點(diǎn)樹也會被那個鋸木廠吃光的,四年前我就感覺那幾座山上的樹比起以前稀疏了不少,只是這場大雪居然一夜之間把森林變成了草坡?,F(xiàn)在的青山就好像一個的尼姑,雖然頭皮依然青幽鑒人,但如云的秀發(fā)不見了。大自然的力量太神奇了。
第四個最大的變化是青山變得無比的寂靜。
在四年前回來的時候,我還感到青山還比較熱鬧。我家剛好在村子的中央,在旁邊有個鋸木廠和一個小商店。那個時候還有幾十個人在為鋸木廠做事。路上送河沙、石灰和木頭的車子還川流不息?,F(xiàn)在的樣子呢?我一下車,本以為馬上可以碰到很多村里人,哪知道村里寂靜無聲,村外頭不見一個人影,要知道這還是端午佳節(jié)的日子呢。
在家里我呆了幾天,我發(fā)現(xiàn)常住在村里的看不到有45歲以下的青壯年,只剩下50歲以上的老年人和幼兒,可以說就剩下些老幼病殘。讀書的凡是初中以上的大多在學(xué)校寄宿了,難怪青山變得如此的寂靜。這種寧靜反而使我愿意在這里多呆了幾天,如果在過去聽到那嘈雜的鋸木聲,我一天也不想呆下去的。
我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的青山真是一個養(yǎng)老的好地方,老人們在這里安詳?shù)纳?,只要身體健康,一年的開銷只要一千多元一點(diǎn)就夠了。他們也不寂寞,有著孫兒孫女繞膝撒嬌。當(dāng)然這一點(diǎn)我還得真正的感謝我們的村官,他們的無為剛好為我們帶來了一個無污染的、寧靜的、世外桃源一般的、適合于養(yǎng)老的青山。當(dāng)然我也希望這種和諧、寧靜不再被破壞。
中國有960萬平方公里的地方,真正能夠成為城鎮(zhèn)和開發(fā)區(qū)的只可能是其中的幾十萬平方公里,更多的地方會和青山一樣成為一個和諧、安靜的養(yǎng)老院。這是發(fā)展的必然,這是歷史的宿命。青山不求富貴,但求安寧。青山不是交通樞紐、也沒鄰近城區(qū)、更沒有礦產(chǎn)資源,尤其還沒有出現(xiàn)過那種瞎折騰的村官,我想青山的寧靜會一直持續(xù)下去,直至天老地荒。
2005的時候時候我曾經(jīng)寫過一篇《夢回故鄉(xiāng)》的文章,我發(fā)現(xiàn)夢中的青山越來越真實(shí),如果土地改革最后成功,終有一天青山會成為夢中的那個青山。當(dāng)然如果武岡飛機(jī)場選址在青山附近,那么青山的命運(yùn)就會為此而改變,會成為共和國那幸運(yùn)的幾十萬平方公里的一部分。
如果青山一直就這么寧靜,我會選擇在此終老,不是有詩云:
人人盡說都市好,
惟我愿在青山老。
出門望雪峰,
談笑老頑童。
2009年6月于武岡
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于劉孫進(jìn) ,不代表本平臺的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報,一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。