魯之洛古稀之年的四部書
我的書架上,有不少師友贈(zèng)送的書,其中緊靠在一起的有《南宋痛史》、《心中升起一片彩霞》、《走近多倫多》和《小城舊韻》四本,都是魯之洛先生的大作。魯先生是我的良師益友,寫這四部書的情況我比較了解,每每想起來(lái)總是很激動(dòng)感慨。
《南宋痛史》是60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)(與廣東作家陳占標(biāo)合作),其寫作動(dòng)因是很令人感動(dòng)的。還在1996的時(shí)候,當(dāng)時(shí)主持珠?!睹麋R報(bào)》工作的魯先生在一個(gè)夏日率報(bào)社全體工作人員出外旅游,參觀了新會(huì)境內(nèi)的南宋最后一場(chǎng)海戰(zhàn)的紀(jì)念館——崖山國(guó)母殿,就在匆匆參觀的過(guò)程中,許多少年時(shí)就知道的有關(guān)南宋的故事,少年時(shí)目睹抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之景象,以及而今有些國(guó)人忘卻了民族恥辱的情景,一齊涌上心頭,于是就萌動(dòng)了要寫一部有關(guān)南宋小說(shuō)的愿望。以后就著手蒐集崖海之戰(zhàn)的有關(guān)資料。又經(jīng)人引薦,認(rèn)識(shí)了也有寫那段歷史的小說(shuō)的新會(huì)方志家、作家陳占標(biāo)先生,兩人一拍即合,決定合作。此后蒐集史料、積累素材竟花了三年半時(shí)間。醞釀成熟,可以寫了,魯先生又花了兩個(gè)來(lái)月時(shí)間熟悉電腦操作。他選在2002年春節(jié)那一天動(dòng)筆,有意思的是,開筆之前,自己為自己祝福——在電腦里寫上:“新春動(dòng)筆,大吉大利。?!赌纤瓮词贰讽樌瓿?!”并把這兩句話定格在電腦桌面,一開機(jī)就看見。
到了2001年6月10日,歷時(shí)一年四個(gè)月又四天后,魯先生的祝福成為現(xiàn)實(shí)。其間所需要的意志和毅力,所付出的艱辛,可想而知。不說(shuō)別的,一個(gè)年近古稀的老者,用已不靈巧的手指,依照還很生疏的指法,在鍵盤上一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲——不,應(yīng)該是“按”,該是一種怎樣的情形!先生的意志和毅力,來(lái)自一個(gè)老知識(shí)分子、一個(gè)老作家對(duì)祖國(guó)的深沉的愛(ài),來(lái)自對(duì)后輩的深切關(guān)心啊。
《南宋痛史》于2002年1月由花城出版社出版了,魯先生算是了卻了一樁心愿。
但魯先生的工作日程是排得很滿的,他似乎不給自己以多少喘息的余地,很快,他的又一個(gè)計(jì)劃出來(lái)了。2002年初冬的一天,他電話告訴我,說(shuō)準(zhǔn)備把自己已出版的幾本散文集子中的抒情散文,和散見于各種報(bào)刊的抒情散文編成一本書,每一篇文章的后面還擬附四五百字的賞析性的評(píng)點(diǎn),以幫助文學(xué)愛(ài)好者和中學(xué)生閱讀、賞析。我自然非常贊成和支持。他又說(shuō),寫評(píng)語(yǔ)的任務(wù)要交給我和我的朋友易祥茸,因?yàn)槲覀z都是他教中學(xué)時(shí)的學(xué)生,又是所謂重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文教師,“舍你們其誰(shuí)”。我給在邵陽(yáng)市二中任教的易祥茸打了電話,他說(shuō)魯先生也已經(jīng)和他通了氣。我倆就決心完成這一“光榮而艱巨”的任務(wù)。不久,我就收到先生寄來(lái)的整理后的作品打印稿。洋洋灑灑,一百余篇。先生又在電話中叮囑,評(píng)點(diǎn)要寫得實(shí)事求是,不要拔高,不要說(shuō)過(guò)頭話;對(duì)他的作品,要提出修改潤(rùn)色的意見:要對(duì)得起讀者。
2003年春天,我和易祥茸把評(píng)點(diǎn)寫好,又寫好了序言,交給了先生。很快,先生把作了修改潤(rùn)色的作品和評(píng)點(diǎn)用電郵發(fā)給我。讀了之后我發(fā)現(xiàn),先生的修改潤(rùn)色(包括標(biāo)點(diǎn))花了很大的功夫,其一絲不茍,簡(jiǎn)直到了咬文嚼字的程度。如《曉月》一篇,一個(gè)句子原先是這樣的:“待呼嘯的風(fēng)聲吞滅雜沓的腳步聲后,一盆熱氣騰騰的洗腳水?dāng)[在我面前?!毙薷臐?rùn)色后,“面前”的后面多了一個(gè)“了”。當(dāng)然加得好。又如《令我臉紅的一些事》一篇,一個(gè)句子原先是這樣打標(biāo)點(diǎn):“隨著先生高興的一聲:‘他就是最聰明的孩子’,教室里爆發(fā)起熱烈的掌聲……”,修改潤(rùn)色后,“一聲”后面的冒號(hào)去掉了。當(dāng)然去得好。有些篇什,他幾次發(fā)電郵給我——每作一次修改潤(rùn)色,就告知一次,有征求意見的意思。真正為讀者耗盡心血了。
2 003年1月,題名“心中升起一片彩霞”的抒情散文集就由湖南教育出版社出版了,在社會(huì)上尤其在中學(xué)生中反響極好。
我最感慨的是魯先生寫《走近多倫多》。2002年冬,他偕夫人鄧女士到多倫多探望僑居那里的女婿女兒。在異國(guó)他鄉(xiāng),又是那樣的現(xiàn)代化都市,作為學(xué)者化作家的他,需要關(guān)注、參觀、訪問(wèn)、考察的地方肯定特別多,作為交往廣泛的著名作家的他,要交游、晤會(huì)的人也很多,他和夫人,自然是天天奔走不息。路程遠(yuǎn)的地方就坐車,稍近的地方就是徒步了。那一定是很辛苦的,回家后最應(yīng)該休息,終究是古稀之年的人了。但是他沒(méi)有休息,他要寫日記。2003年4月4日,我收到他的電郵,他說(shuō)他在遠(yuǎn)景網(wǎng)開了一個(gè)專欄,每天貼一則“多倫多日記”,希望我到網(wǎng)上去看看。當(dāng)時(shí)我還不大會(huì)操作電腦,也不會(huì)點(diǎn)擊電腦里的文章,第一次打開遠(yuǎn)景網(wǎng),胡亂點(diǎn)擊開的是3月20日的“日記”,主要內(nèi)容是他和夫人在尋找一個(gè)“峽谷公園”,我被那異國(guó)風(fēng)情深深吸引住了。讀后,我貼了一則留言,大意是很有異國(guó)風(fēng)情,讀來(lái)很有興味。后來(lái)很多天的日記,都寫到去尋那個(gè)“峽谷公園”,也因此給我設(shè)了懸念:究竟找到了“峽谷公園”沒(méi)有?“峽谷公園”又有怎樣的風(fēng)景?再后來(lái)我就從2月17日(跨出國(guó)門那天)寫的讀起,一篇又一篇,越讀越“愛(ài)不釋網(wǎng)”。
除了被日記的豐富內(nèi)容、清新優(yōu)美的語(yǔ)言感動(dòng),我更被先生的老而彌堅(jiān)、頏強(qiáng)奮爭(zhēng)的精神深深打動(dòng)。先生從跨出過(guò)門那一天起到離開多倫多那一天止,凡 天,一天一則,“風(fēng)雨無(wú)阻”,雷打不動(dòng),那一則則日記,少則二三千字,多則八九千字,即使一整天坐在電腦邊寫,也不是輕松的事,而何況是在外出歸來(lái)已經(jīng)疲憊的下午或晚上。雖說(shuō)先生文思敏捷,終究要一個(gè)字一個(gè)字地碼,每天他熬夜到什么時(shí)候,是怎樣克服疲勞,只有他自己知道,或者只有憑讀者想象了。在網(wǎng)上,我每讀完一篇,都抑制不住激動(dòng),總要在后面“留言”,或記上對(duì)日記內(nèi)容的理解和感想,或記上被先生精神感動(dòng)的心情。我發(fā)現(xiàn)還有不少網(wǎng)友留了言,也是“人同此心”吧。日記全部貼出后,我又從頭至尾重讀了一遍,感慨系之,寫了一篇讀后感,題名“一面打開的窗口”。文中有這樣的話:“加拿大的名城多倫多是這樣的?我一天天地翻閱魯先生的日記,我看到了那里的整潔的街道;綠意盎然的草坪;藏書量豐富(包括有大量中文圖書)的圖書館和書店;有大量的‘中國(guó)制造’商品的商場(chǎng),和商場(chǎng)里面的廁所。我跟著魯先生驚嘆五月里的冰天雪地的奇異景色,跟著他一次次地去尋找峽谷公園,跟著他去加拿大的農(nóng)村觀光,跟著他去加拿大的首都渥太華旅游,跟著他到一切他所到的地方賞玩異國(guó)風(fēng)光。讀著魯先生的日記,我覺(jué)得太平洋彼岸的加拿大離得近了;覺(jué)得意識(shí)形態(tài)不同的那個(gè)國(guó)家也并不難理解,原先在心目中顯得極神秘的那個(gè)國(guó)度,那層神秘的面紗似乎掀掉了:原來(lái)如此!不過(guò)如此! ”
不久后就聽先生說(shuō),長(zhǎng)江文藝出版社將把日記結(jié)集出版。這當(dāng)然是意料之中的事,只是沒(méi)料到有這么快。到了2004年9月,15萬(wàn)字的圖文并妙的《走近多倫多》就出來(lái)了。
這本書出版了,先生又要出一本怎樣的書呢?我獨(dú)自這樣想。到了2005年秋季的一天,先生又電話告訴我,他打算寫一本追憶古城武岡舊人、舊事、舊貌的書,讓世人了解舊時(shí)的武岡,以更好地珍惜、保護(hù)、建設(shè)現(xiàn)今的武岡。他還說(shuō)打算寫15萬(wàn)字左右,在年內(nèi)完成。我自然非常支持他,實(shí)事求是地說(shuō),也懷疑他在幾個(gè)月內(nèi)能不能完成,因?yàn)?,他已是年過(guò)古稀的人了呀;而且,寫這樣的書,總不能全靠回憶,總還要查閱資料吧。
先生說(shuō)做就做,幾天后,他就用電郵給我發(fā)來(lái)一組文章,寫的是武岡幾條街道、幾處名勝的舊時(shí)風(fēng)俗和風(fēng)韻。以親歷者的口吻,用散文的筆調(diào),娓娓道來(lái)。先生給我打開一面塵封的窗口,讓我看到過(guò)去時(shí)代的古城武岡的一些情景,讓我吃了一驚:武岡城原先是這樣的!以后,先生幾次給我發(fā)來(lái)電郵,每一次都是好幾篇文章,小城舊韻的畫卷在我眼前漸次展開,讓我重新認(rèn)識(shí)了武岡。我以為,以親歷者的口吻敘寫,非常好,既使人感到真實(shí)親切,又便于議論抒情,因而也更能夠感染讀者。如果說(shuō)那些文章是游記,那么導(dǎo)游就是天真無(wú)邪的少年魯之洛;如果說(shuō)文章是回憶錄,那么講述者就是年過(guò)古稀的世事洞明的魯先生;如果說(shuō)那些文章是抒情散文,那么抒情主人公就是小說(shuō)、散文雙管齊下的著名作家魯之洛。讀這樣的文章,蒙受到的教益、領(lǐng)悟到的美感,不是一般的游記、回憶性的文章或散文可比擬的。
魯先生也把文章貼到一些網(wǎng)站上,點(diǎn)擊率很高,好評(píng)如潮。自然也引起一些出版家的注意,上海文藝出版社的資深編輯丁元昌先生就是其中之一;也引起一些畫家的興趣,供職于總參的青年女畫家劉文文女士就是其中之一:他們兩個(gè)都到武岡來(lái)了,他們要“眼見是實(shí)”,要“身臨其境”,實(shí)地感受——感受魯先生筆下的美妙畫卷的余韻。是的,武岡城不是昔日的模樣了,但余韻猶存,遺跡猶在,風(fēng)俗依舊。他們?cè)隰斚壬呐阃?,徜徉大街小巷,登臨城堞危塔,過(guò)城中古橋,賞橋下流水,品風(fēng)味小吃,聽舊曲新謠:聯(lián)想起魯先生文章中相關(guān)的描寫,簡(jiǎn)直有“舊地重游”之感,劉女士更是有又拍照又速寫,忙得不亦樂(lè)乎。不久上海文藝出版社就與魯先生簽訂了出版合同,劉女士又愿意為作品插畫。
在武岡工作生活六年的青年小說(shuō)家馬笑泉為之作序。序中這樣寫道:“一九三五年出生的他,本身就是武岡的一部活歷史。終于有一天,我忍不住向他建議,為何不把這一切寫下來(lái)?見魯老沉吟不語(yǔ),我又說(shuō),有你這等經(jīng)歷的人,卻沒(méi)有你這樣的文筆。有你這等文筆的人,卻沒(méi)有你這樣的經(jīng)歷。你不寫,若干年后,關(guān)于武岡的許多事情就會(huì)湮滅無(wú)聞。魯老遂斷然說(shuō),我會(huì)寫的。半年后,我收到了魯老通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)來(lái)的一部書稿,名為《小城古韻》。當(dāng)天晚上,我一口氣讀完了這部十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇回憶性散文。這正是我期待中的那本書:它以生動(dòng)翔實(shí)的筆觸,記下了古城武岡已經(jīng)消逝和正在消逝的一切美好事物,讓我再次溢出滿懷的清愁。我希望更多的人能夠讀到它,從而明白我們這片土地上有多少古老雅致的事物亟需保護(hù),否則就會(huì)消逝于歷史的風(fēng)雨深處。”這一段話很有見地:一是這樣一部書最應(yīng)該是魯先生寫,二是寫這樣一部書功德無(wú)量,三是這樣一部書特別值得一讀。
書于2006年8月由上海文藝出版社出版了,封四上有湖南省作協(xié)主席唐浩明的評(píng)點(diǎn),評(píng)點(diǎn)中有這樣的話:“ 我讀著它,不僅讓我向往武岡,也讓我回到童年,回到童年居住的小城:那石板路,那釘鞋,那發(fā)糕,那賣蠶豆瓜子的小攤子…… ”唐先生的話說(shuō)出了多少人的“讀后感”。讀了此書的另一些有識(shí)之士說(shuō),庾信文章老更成,魯之洛的散文也是越寫越好,這本書可視為他的代表作。還有一些人看得更深,說(shuō)從這本書也可以看出改革開放的深層意義:人民的思想觀念放開了,魯之洛這樣的受正統(tǒng)教育幾十年的老干部、老作家,也寫得這樣放手、毫無(wú)拘束了。這些說(shuō)法,也從一些側(cè)面對(duì)作品進(jìn)行了評(píng)價(jià),對(duì)魯先生進(jìn)行了肯定,魯先生當(dāng)感到慰藉吧。
但魯先生不會(huì)沉醉的“鮮花和掌聲”中,他的目標(biāo)是出版800萬(wàn)字作品,他在《小城舊韻》的后記中這樣寫:“我希望能很快進(jìn)入一個(gè)色彩斑斕的新天地,期待一年半載之后,會(huì)有一部充溢豐富想象力的新作…… ”
我們也熱切地期待著。