魯之洛古稀之年的四部書

我的書架上，有不少師友贈(zèng)送的書，其中緊靠在一起的有《南宋痛史》、《心中升起一片彩霞》、《走近多倫多》和《小城舊韻》四本，都是魯之洛先生的大作。魯先生是我的良師益友，寫這四部書的情況我比較了解，每每想起來(lái)總是很激動(dòng)感慨。

《南宋痛史》是60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)（與廣東作家陳占標(biāo)合作），其寫作動(dòng)因是很令人感動(dòng)的。還在1996的時(shí)候，當(dāng)時(shí)主持珠?！睹麋R報(bào)》工作的魯先生在一個(gè)夏日率報(bào)社全體工作人員出外旅游，參觀了新會(huì)境內(nèi)的南宋最后一場(chǎng)海戰(zhàn)的紀(jì)念館——崖山國(guó)母殿，就在匆匆參觀的過(guò)程中，許多少年時(shí)就知道的有關(guān)南宋的故事，少年時(shí)目睹抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之景象，以及而今有些國(guó)人忘卻了民族恥辱的情景，一齊涌上心頭，于是就萌動(dòng)了要寫一部有關(guān)南宋小說(shuō)的愿望。以后就著手蒐集崖海之戰(zhàn)的有關(guān)資料。又經(jīng)人引薦，認(rèn)識(shí)了也有寫那段歷史的小說(shuō)的新會(huì)方志家、作家陳占標(biāo)先生，兩人一拍即合，決定合作。此后蒐集史料、積累素材竟花了三年半時(shí)間。醞釀成熟，可以寫了，魯先生又花了兩個(gè)來(lái)月時(shí)間熟悉電腦操作。他選在2002年春節(jié)那一天動(dòng)筆，有意思的是，開筆之前，自己為自己祝福——在電腦里寫上：“新春動(dòng)筆，大吉大利。?！赌纤瓮词贰讽樌瓿?！”并把這兩句話定格在電腦桌面，一開機(jī)就看見。

到了2001年6月10日，歷時(shí)一年四個(gè)月又四天后，魯先生的祝福成為現(xiàn)實(shí)。其間所需要的意志和毅力，所付出的艱辛，可想而知。不說(shuō)別的，一個(gè)年近古稀的老者，用已不靈巧的手指，依照還很生疏的指法，在鍵盤上一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲——不，應(yīng)該是“按”，該是一種怎樣的情形！先生的意志和毅力，來(lái)自一個(gè)老知識(shí)分子、一個(gè)老作家對(duì)祖國(guó)的深沉的愛(ài)，來(lái)自對(duì)后輩的深切關(guān)心啊。

《南宋痛史》于2002年1月由花城出版社出版了，魯先生算是了卻了一樁心愿。

但魯先生的工作日程是排得很滿的，他似乎不給自己以多少喘息的余地，很快，他的又一個(gè)計(jì)劃出來(lái)了。2002年初冬的一天，他電話告訴我，說(shuō)準(zhǔn)備把自己已出版的幾本散文集子中的抒情散文，和散見于各種報(bào)刊的抒情散文編成一本書，每一篇文章的后面還擬附四五百字的賞析性的評(píng)點(diǎn)，以幫助文學(xué)愛(ài)好者和中學(xué)生閱讀、賞析。我自然非常贊成和支持。他又說(shuō)，寫評(píng)語(yǔ)的任務(wù)要交給我和我的朋友易祥茸，因?yàn)槲覀z都是他教中學(xué)時(shí)的學(xué)生，又是所謂重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文教師，“舍你們其誰(shuí)”。我給在邵陽(yáng)市二中任教的易祥茸打了電話，他說(shuō)魯先生也已經(jīng)和他通了氣。我倆就決心完成這一“光榮而艱巨”的任務(wù)。不久，我就收到先生寄來(lái)的整理后的作品打印稿。洋洋灑灑，一百余篇。先生又在電話中叮囑，評(píng)點(diǎn)要寫得實(shí)事求是，不要拔高，不要說(shuō)過(guò)頭話；對(duì)他的作品，要提出修改潤(rùn)色的意見：要對(duì)得起讀者。

2003年春天，我和易祥茸把評(píng)點(diǎn)寫好，又寫好了序言，交給了先生。很快，先生把作了修改潤(rùn)色的作品和評(píng)點(diǎn)用電郵發(fā)給我。讀了之后我發(fā)現(xiàn)，先生的修改潤(rùn)色（包括標(biāo)點(diǎn)）花了很大的功夫，其一絲不茍，簡(jiǎn)直到了咬文嚼字的程度。如《曉月》一篇，一個(gè)句子原先是這樣的：“待呼嘯的風(fēng)聲吞滅雜沓的腳步聲后，一盆熱氣騰騰的洗腳水?dāng)[在我面前?！毙薷臐?rùn)色后，“面前”的后面多了一個(gè)“了”。當(dāng)然加得好。又如《令我臉紅的一些事》一篇，一個(gè)句子原先是這樣打標(biāo)點(diǎn)：“隨著先生高興的一聲：‘他就是最聰明的孩子’，教室里爆發(fā)起熱烈的掌聲……”，修改潤(rùn)色后，“一聲”后面的冒號(hào)去掉了。當(dāng)然去得好。有些篇什，他幾次發(fā)電郵給我——每作一次修改潤(rùn)色，就告知一次，有征求意見的意思。真正為讀者耗盡心血了。

2 003年1月，題名“心中升起一片彩霞”的抒情散文集就由湖南教育出版社出版了，在社會(huì)上尤其在中學(xué)生中反響極好。

我最感慨的是魯先生寫《走近多倫多》。2002年冬，他偕夫人鄧女士到多倫多探望僑居那里的女婿女兒。在異國(guó)他鄉(xiāng)，又是那樣的現(xiàn)代化都市，作為學(xué)者化作家的他，需要關(guān)注、參觀、訪問(wèn)、考察的地方肯定特別多，作為交往廣泛的著名作家的他，要交游、晤會(huì)的人也很多，他和夫人，自然是天天奔走不息。路程遠(yuǎn)的地方就坐車，稍近的地方就是徒步了。那一定是很辛苦的，回家后最應(yīng)該休息，終究是古稀之年的人了。但是他沒(méi)有休息，他要寫日記。2003年4月4日，我收到他的電郵，他說(shuō)他在遠(yuǎn)景網(wǎng)開了一個(gè)專欄，每天貼一則“多倫多日記”，希望我到網(wǎng)上去看看。當(dāng)時(shí)我還不大會(huì)操作電腦，也不會(huì)點(diǎn)擊電腦里的文章，第一次打開遠(yuǎn)景網(wǎng)，胡亂點(diǎn)擊開的是3月20日的“日記”，主要內(nèi)容是他和夫人在尋找一個(gè)“峽谷公園”，我被那異國(guó)風(fēng)情深深吸引住了。讀后，我貼了一則留言，大意是很有異國(guó)風(fēng)情，讀來(lái)很有興味。后來(lái)很多天的日記，都寫到去尋那個(gè)“峽谷公園”，也因此給我設(shè)了懸念：究竟找到了“峽谷公園”沒(méi)有？“峽谷公園”又有怎樣的風(fēng)景？再后來(lái)我就從2月17日（跨出國(guó)門那天）寫的讀起，一篇又一篇，越讀越“愛(ài)不釋網(wǎng)”。

除了被日記的豐富內(nèi)容、清新優(yōu)美的語(yǔ)言感動(dòng)，我更被先生的老而彌堅(jiān)、頏強(qiáng)奮爭(zhēng)的精神深深打動(dòng)。先生從跨出過(guò)門那一天起到離開多倫多那一天止，凡 天，一天一則，“風(fēng)雨無(wú)阻”，雷打不動(dòng)，那一則則日記，少則二三千字，多則八九千字，即使一整天坐在電腦邊寫，也不是輕松的事，而何況是在外出歸來(lái)已經(jīng)疲憊的下午或晚上。雖說(shuō)先生文思敏捷，終究要一個(gè)字一個(gè)字地碼，每天他熬夜到什么時(shí)候，是怎樣克服疲勞，只有他自己知道，或者只有憑讀者想象了。在網(wǎng)上，我每讀完一篇，都抑制不住激動(dòng)，總要在后面“留言”，或記上對(duì)日記內(nèi)容的理解和感想，或記上被先生精神感動(dòng)的心情。我發(fā)現(xiàn)還有不少網(wǎng)友留了言，也是“人同此心”吧。日記全部貼出后，我又從頭至尾重讀了一遍，感慨系之，寫了一篇讀后感，題名“一面打開的窗口”。文中有這樣的話：“加拿大的名城多倫多是這樣的？我一天天地翻閱魯先生的日記，我看到了那里的整潔的街道；綠意盎然的草坪；藏書量豐富（包括有大量中文圖書）的圖書館和書店；有大量的‘中國(guó)制造’商品的商場(chǎng)，和商場(chǎng)里面的廁所。我跟著魯先生驚嘆五月里的冰天雪地的奇異景色，跟著他一次次地去尋找峽谷公園，跟著他去加拿大的農(nóng)村觀光，跟著他去加拿大的首都渥太華旅游，跟著他到一切他所到的地方賞玩異國(guó)風(fēng)光。讀著魯先生的日記，我覺(jué)得太平洋彼岸的加拿大離得近了；覺(jué)得意識(shí)形態(tài)不同的那個(gè)國(guó)家也并不難理解，原先在心目中顯得極神秘的那個(gè)國(guó)度，那層神秘的面紗似乎掀掉了：原來(lái)如此！不過(guò)如此！ ”

不久后就聽先生說(shuō)，長(zhǎng)江文藝出版社將把日記結(jié)集出版。這當(dāng)然是意料之中的事，只是沒(méi)料到有這么快。到了2004年9月，15萬(wàn)字的圖文并妙的《走近多倫多》就出來(lái)了。

這本書出版了，先生又要出一本怎樣的書呢？我獨(dú)自這樣想。到了2005年秋季的一天，先生又電話告訴我，他打算寫一本追憶古城武岡舊人、舊事、舊貌的書，讓世人了解舊時(shí)的武岡，以更好地珍惜、保護(hù)、建設(shè)現(xiàn)今的武岡。他還說(shuō)打算寫15萬(wàn)字左右，在年內(nèi)完成。我自然非常支持他，實(shí)事求是地說(shuō)，也懷疑他在幾個(gè)月內(nèi)能不能完成，因?yàn)?，他已是年過(guò)古稀的人了呀；而且，寫這樣的書，總不能全靠回憶，總還要查閱資料吧。

先生說(shuō)做就做，幾天后，他就用電郵給我發(fā)來(lái)一組文章，寫的是武岡幾條街道、幾處名勝的舊時(shí)風(fēng)俗和風(fēng)韻。以親歷者的口吻，用散文的筆調(diào)，娓娓道來(lái)。先生給我打開一面塵封的窗口，讓我看到過(guò)去時(shí)代的古城武岡的一些情景，讓我吃了一驚：武岡城原先是這樣的！以后，先生幾次給我發(fā)來(lái)電郵，每一次都是好幾篇文章，小城舊韻的畫卷在我眼前漸次展開，讓我重新認(rèn)識(shí)了武岡。我以為，以親歷者的口吻敘寫，非常好，既使人感到真實(shí)親切，又便于議論抒情，因而也更能夠感染讀者。如果說(shuō)那些文章是游記，那么導(dǎo)游就是天真無(wú)邪的少年魯之洛；如果說(shuō)文章是回憶錄，那么講述者就是年過(guò)古稀的世事洞明的魯先生；如果說(shuō)那些文章是抒情散文，那么抒情主人公就是小說(shuō)、散文雙管齊下的著名作家魯之洛。讀這樣的文章，蒙受到的教益、領(lǐng)悟到的美感，不是一般的游記、回憶性的文章或散文可比擬的。

魯先生也把文章貼到一些網(wǎng)站上，點(diǎn)擊率很高，好評(píng)如潮。自然也引起一些出版家的注意，上海文藝出版社的資深編輯丁元昌先生就是其中之一；也引起一些畫家的興趣，供職于總參的青年女畫家劉文文女士就是其中之一：他們兩個(gè)都到武岡來(lái)了，他們要“眼見是實(shí)”，要“身臨其境”，實(shí)地感受——感受魯先生筆下的美妙畫卷的余韻。是的，武岡城不是昔日的模樣了，但余韻猶存，遺跡猶在，風(fēng)俗依舊。他們?cè)隰斚壬呐阃?，徜徉大街小巷，登臨城堞危塔，過(guò)城中古橋，賞橋下流水，品風(fēng)味小吃，聽舊曲新謠：聯(lián)想起魯先生文章中相關(guān)的描寫，簡(jiǎn)直有“舊地重游”之感，劉女士更是有又拍照又速寫，忙得不亦樂(lè)乎。不久上海文藝出版社就與魯先生簽訂了出版合同，劉女士又愿意為作品插畫。

在武岡工作生活六年的青年小說(shuō)家馬笑泉為之作序。序中這樣寫道：“一九三五年出生的他，本身就是武岡的一部活歷史。終于有一天，我忍不住向他建議，為何不把這一切寫下來(lái)？見魯老沉吟不語(yǔ)，我又說(shuō)，有你這等經(jīng)歷的人，卻沒(méi)有你這樣的文筆。有你這等文筆的人，卻沒(méi)有你這樣的經(jīng)歷。你不寫，若干年后，關(guān)于武岡的許多事情就會(huì)湮滅無(wú)聞。魯老遂斷然說(shuō)，我會(huì)寫的。半年后，我收到了魯老通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)來(lái)的一部書稿，名為《小城古韻》。當(dāng)天晚上，我一口氣讀完了這部十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇回憶性散文。這正是我期待中的那本書：它以生動(dòng)翔實(shí)的筆觸，記下了古城武岡已經(jīng)消逝和正在消逝的一切美好事物，讓我再次溢出滿懷的清愁。我希望更多的人能夠讀到它，從而明白我們這片土地上有多少古老雅致的事物亟需保護(hù)，否則就會(huì)消逝于歷史的風(fēng)雨深處。”這一段話很有見地：一是這樣一部書最應(yīng)該是魯先生寫，二是寫這樣一部書功德無(wú)量，三是這樣一部書特別值得一讀。

書于2006年8月由上海文藝出版社出版了，封四上有湖南省作協(xié)主席唐浩明的評(píng)點(diǎn)，評(píng)點(diǎn)中有這樣的話：“ 我讀著它，不僅讓我向往武岡，也讓我回到童年，回到童年居住的小城：那石板路，那釘鞋，那發(fā)糕，那賣蠶豆瓜子的小攤子…… ”唐先生的話說(shuō)出了多少人的“讀后感”。讀了此書的另一些有識(shí)之士說(shuō)，庾信文章老更成，魯之洛的散文也是越寫越好，這本書可視為他的代表作。還有一些人看得更深，說(shuō)從這本書也可以看出改革開放的深層意義：人民的思想觀念放開了，魯之洛這樣的受正統(tǒng)教育幾十年的老干部、老作家，也寫得這樣放手、毫無(wú)拘束了。這些說(shuō)法，也從一些側(cè)面對(duì)作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，對(duì)魯先生進(jìn)行了肯定，魯先生當(dāng)感到慰藉吧。

但魯先生不會(huì)沉醉的“鮮花和掌聲”中，他的目標(biāo)是出版800萬(wàn)字作品，他在《小城舊韻》的后記中這樣寫：“我希望能很快進(jìn)入一個(gè)色彩斑斕的新天地，期待一年半載之后，會(huì)有一部充溢豐富想象力的新作…… ”

我們也熱切地期待著。