父親在世時，就常對我說：落葉總是要歸根的，即便是外面再好那也是別人的城市，我們總歸有一天是要回到生我養(yǎng)我的老家去的。故鄉(xiāng)才是我們永遠的根！如今，這句話總在我耳邊縈繞著，可是，我這艘迷失方向的船，如何才能停進家鄉(xiāng)的港灣？

人生最高興的事，莫過于洞房花燭夜，金榜題名時。而人生最不幸的莫過于：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。只恨這天下沒有能夠起死回生，長生不老的藥賣！這人呀，辛辛苦苦來到這世上走一回，圖的究竟是什么？朋友們，你們誰能告訴我？

至今，我都未能從去年喪父的悲痛中走出來，好好的一個人怎么一下子說沒就沒了？父親走得那樣突然，走得那樣悄然，一句交待的話語都沒有留，就帶著遺憾，帶著眷戀離開了這個讓他也還沒有完全搞明白的世界。

父親走了，他永遠的離開了我們，離開了這個世界。但是，他又是活著的，他的精神永遠活在我的心里。我曾多次執(zhí)筆想寫點懷念父親的文章，但竟不知如何下筆，父親的一生是平凡的，卻又是偉大的。別的父親能給予子女的，他已經(jīng)毫無保留的給了我們了，別的父親不能給予子女的東西，他或許也已經(jīng)給了。他赤裸裸來，又赤裸裸的去，我們做子女的卻什么都沒給他，我們又怎么還能要求他再多給我們些什么呢？

父親是一座山，他在我心里高大而偉岸，他多才多藝，他是鄰里友人稱贊的對象，也曾是我崇拜的偶象。他用勤勞的雙手撐起一片藍天，是他給了我們生命，給了我們一個溫馨祥和的家。我知道他的一生是多么的不容易！在他八歲時，我那位身體強健，力大無窮的爺爺在曾經(jīng)那個吃不飽，穿不暖，到處餓死人的歲月里無助地拋妻棄子離大家而去。爺爺走后不久，奶奶就改了嫁。父親與二叔暫時就跟隨后爹生活。

原本以為跟著后爹生活，也就能生活過得好些。誰知后爺爺對父親他們和對他自己親生的兒子還是有區(qū)別的。父親不到十歲就經(jīng)常跟著后爹在天還沒有亮就出發(fā)到十里開外的大山上去砍柴，擔柴。多少次，山上的刺劃破了他的手而鮮血直流。多少次，父親不堪重負，重擔壓得他伸不直腰而默然淚下。

父親你知道再苦再累這也是沒有辦法，誰叫你是沒有了父親的孩子，傷心又有誰憐呢？盡管你每天都很辛苦的做著事，但是回到家里，米飯卻沒有你吃的份，能讓你吃飽紅薯已經(jīng)是很不錯的了。多少次你餓著肚子，翻來覆去地在床上睡不著。有時候，你小弟吃完剩下的米飯，后爹把它倒到灶里也不給你吃，而你只是默默地看著流眼淚，背后里你偷偷鉆進被窩里抹著淚。真是應了那句話：有爹的孩子是個寶，沒爹的孩子是根草。那時候，院子里有些鄰居竟然背后里悄悄議論說：運伯這孩子命真苦啊，只怕以后變不出個人來了！很多人都料定你這輩子都不會有什么出息，更別指望會發(fā)達了。

都說窮人家的孩子懂事早，你從那時起，你就暗自立下志向，你一定會堅強地活下去，甚至要比別人過得更好，你要讓院子里這些狗眼看人低的人說的話見鬼去！還不到十歲，你就跟人家學會了捉魚，捉泥鰍。聽院子里的人說，天冷時經(jīng)?？吹侥阋虏徽隗w，光著腳在泥巴田里捉泥鰍，而每次你都會帶著收獲而歸。從那時起，你就學會了摸魚捉泥鰍這個生存的本事。后來院子里的很多人都羨慕你練就的能在淺水里憑感覺捉魚抓泥鰍的本事。也正因為有了這個生存之道，你跟了后爹幾年，你就離開了后爹的家，你自己一個人回了老家。那時候，田里沒有殺什么農(nóng)藥，所以泥鰍，魚類特別多，你平時就是依靠捕魚為生，這是你的主要經(jīng)濟來源。有時候你閑時捉一天的泥鰍賣到的錢能抵一個勞動力幾天的工分。慢慢地你掙下的錢除了自己生活外還剩下不少，你把爺爺去世時欠下的債給還了。 為此，你也曾讓鄰里很多人眼紅過。他們嫉妒你又佩服你！

你告訴我說，當年在生產(chǎn)隊時，你經(jīng)常是晚上一個人在月光下鋤草燒土灰，為此你還掙了不少的工分。你的思想很活躍，后來還當了村里的民兵營營長。再后來，父親你就拜了師傅，學了一門篾匠手藝。在當時，篾匠這門手藝還是很吃香的，有著做不完的事情做。很多人經(jīng)常是到我們家里來請父親你去做事，到了農(nóng)忙時，你的業(yè)務更是忙不過來。

說到學篾匠，父親你是跟你的一個堂舅舅學的，父親跟他學了一個月之后，那堂舅嗲就說要帶著他的老婆去外面做，就不讓父親你跟他學了。但是，那個舅奶悟性不好，不是那個料，怎么學都學不會。于是，你師父就又把你叫去和他學。原本是要學三年的，但是父親你只和師付學了三個月就出師了。父親你告訴我說，當時舅爺爺不想教你太多，怕你日后搶了他的飯碗，所以父親你沒跟那么久的師就自己單干了。

一開始，父親你手藝還不嫻熟，為了不讓業(yè)主失望，你經(jīng)常免費加班。父親你不恰酒，老板又省了酒錢。而我那舅爺爺雖然手藝好，動作很快，可他又要吃好酒，又要抽好煙，而且只做半天多的事情就休息不干了，就一算下來，他還沒有父親你做的事情多。就這樣，大家都情愿請父親你上門做事，而不請你師傅。父親你悟性強，到了后來，篾貨這一塊，父親你什么都會做，比你的師傅知道的還多。于是，父親你在當?shù)厝嗣}日廣，業(yè)務也越來越多，很遠地方的都有人來請做事。

說到這，我想回過頭來，說說父親你別的事情。因為家庭困難的原因，父親只上了幾年學，但父親你天資聰慧，記性特別好。閑時，有空就向教書的堂爺爺，叔叔們請教。父親你博聞強記，別人講的故事，你只聽一遍也講得來，有時候比別人講得更生動有趣。父親你聲音嘹亮，講起故事來不慌不忙，聲情并茂，很能打動人，大家也愛聽，你不管在哪里做手藝，身邊都有很多人圍著，聽你邊做事邊講白話(故事)。可能也因為這樣，父親你很受大家歡迎，人緣很好。

父親你書讀得不多，但是你懂的東西還蠻多。你還跟別的師傅學了草藥，懂得很多土方子。另外如：看相，算命，觀天象識天氣，看風水，敬神等你也懂很多。當?shù)厝怂湍阃馓?-天師。當然，這個稱呼也是帶有諷刺的意思在里面。但是我不得不佩服父親你的記憶力，像毛主度語錄以及道家的一些名篇你都倒背如流。我和父親你比起來，真是自愧不如！

母親曾多次對我說，如果父親你能多讀些書，說不定還真是一個人才。只可惜爺爺走得太早，家里沒條件讀。用現(xiàn)在的話來說，母親絕對也算得上是父親的一個粉絲，對父親你充滿著敬佩與崇拜。

小時候，我也覺得父親很偉大，很多事情都知道，很多人都慕名前來向你求教，找你辦事。我對父親也充滿了敬意。在我眼里，你就是我的保護神，你就是一座山，天塌下來，有你給我頂著，我不用害怕。

在我上小學時，父親你與鄰居承包了我們村里的園藝場。一開始，父親你對果樹的管理也是什么都不懂，但是你勤學好問，自己買書看，有不懂的虛心向有經(jīng)驗的人請教，有時候你也到鎮(zhèn)里去聽聽專家們的講座，再加上你自己勇于實踐，到后來，父親你很好的掌握了果樹的栽培，保果技術。通過實踐你也發(fā)現(xiàn)了很多專家和書上說的知識并不正確。正是那句話：盡信書不如無書。父親你從不盲從，敢于去突破。至今，仍清楚記得當年我們在山上給樹施肥，修枝，澆水，守果的情景。我忘不了那一大片梨樹花開時風景如畫的壯觀景象。忘不了那黃燦燦的桔子掛滿枝頭那喜人的場面。我們把汗水灑在了山上，同時也得到了豐厚的回報！

我的童年雖是辛苦的，但也是幸福的，有什么能比得上通過自己努力而得到的豐收回報呢？通過父母你們的努力打拼，我們家庭條件變得越來越好，曾經(jīng)那些瞧不起父親你的前輩也調(diào)轉(zhuǎn)頭來奉承父親你，說父親你的好話。父親你為人熱情，很肯幫忙，鄰里八方，認識的，不認識的經(jīng)常拿些要補的籮筐到我家里來讓父親你閑時幫忙補一下。你都是來者不拒。經(jīng)?？吹礁赣H你深更半夜加班給人幫忙補籮筐。有些人還是通情達禮的，看你補得那么辛苦，給你一包煙抽，也有不客氣的拿著補好的貨說句感謝的漂亮話就走了。為此，父親你也沒抱怨什么。父親你是苦水里長大的，知道為人都不容易，所以也能大度地寬容別人，替別人著想。你經(jīng)常是寧愿自己吃點虧，也不愿別人背后里說你的不是。父親你對人很熱心，從來也沒有什么心機，前幾年在長沙時，遇一過路的迷了路，不知道怎么走，父親你主動熱情地帶著那人走了幾里路，把他送到目的地，別人為了感謝你想留你吃飯，你也不干，說這只是動動腳，不用客氣！當時，你是在長沙某酒店里做事，由于勤快，忠于職守而被公司里評為優(yōu)秀員工，頒發(fā)獎金與榮譽證書。父親你把那個榮譽證書當成寶貝似的，放在家中好生收藏著。偶爾也翻出來瞧瞧。

父親你以前身體一直很好，從沒得過什么大病。但是，就在幾年前，可能是你在那酒店里做事吃得太好了，突然得了很嚴重的高血壓，幸得父親你平時身體硬朗，憑著你的堅強，你與死神擦肩而過。自從有了高血壓后，父親你把抽了幾十年的煙徹底給戒了，后來也非常注意飲食。在精心調(diào)養(yǎng)下，父親你的身體又得到了恢復。但是，我們家里卻屋貧偏遇連夜雨，真是禍不單行！父親你的病好了，而一向身體還算健康的母親卻意外離開了我們。母親去世后，給父親你的打擊很大，那一年里，父親你老了許多，突然間頭發(fā)白了一大半，你經(jīng)常以淚洗面，情緒極為低落。但是，經(jīng)過一年時間的沖淡，父親你的情緒總算是好了許多，人也精神多了。你說趁著現(xiàn)在身體好了，還想給家里做點事。母親是在異鄉(xiāng)亡故的，所以是燒成骨灰?guī)Щ乩霞业?，而農(nóng)村的老人對此是心有余悸的。為此，父親你也不想再呆在城市里，你提出要回到農(nóng)村鄉(xiāng)里去，你說故鄉(xiāng)才是你永遠的根！你說人不管富貴也好，貧窮也罷最終都是要落葉歸根的。所以，父親你聽不進我們的勸還是一個人回鄉(xiāng)里去了。

回到家鄉(xiāng)，已有多年沒有種過地的你又拿起了鋤頭干起了農(nóng)活。你原本也指望能在家里做些篾活，但是隨著時代的發(fā)展，如今這篾匠都失業(yè)了，很少有相關的事做。父親是閑不住的人，一個人在家里也吃不了多少，但多年養(yǎng)成的勤勞習慣讓你閑不住。你把荒了多年的田地翻轉(zhuǎn)來，種起了各種各樣的農(nóng)作務。自己種的小菜那是堆積如山，根本吃不完，于是四處送給別人吃。并以此為樂！

另處，父親你心中還一直掛牽著一件心事，那就是關于修新房的事情。農(nóng)村人都愛講面子，看著別人都修好了一棟棟別墅式的新房，而自己家卻還是住著茅棚子，這面子上你覺得過不去。這些年，本來以前你是有能力建新房的，但是卻因為送我讀書而沒有實現(xiàn)。再后來，大家都在外面打工，所以也沒有人回來修房子。弟弟本想在長沙購房，而父親你聽了一臉的不悅，說：長沙消費這么貴，你養(yǎng)幾個小孩以后怎么養(yǎng)得起？再者，不管怎么說，老家才是你們永遠的根，就算是要在外面買房也先得在家里修點房子才行。也因為父親你的堅持，弟弟放棄了在長沙買房。

由于父親你想在家里建房，所以你回到家里后，除了在田地里忙農(nóng)活外，你還不斷地到山里砍些樹回來，你說建房子要很多撐樹，你在家里閑著也是閑著，不如多幫我們搞些料回來，以后都用得上。如今家里到處放滿了父親你砍回來的樹，還有那些從山上砍回來的還來不急燒的一擔擔干柴。我心里知道，父親你之所以這么拼了老命似的砍樹回來，就是盼望著早點把新房建好。希望在你的有生之年，能住一下新房，享受一下別人享受已久的那種福氣。

曾幾何時，父親你的身體是那樣的強健，你的聲音是那樣的鏗鏘有力?？墒?，去年上半年父親你來我這里玩時，我分明看到了消瘦了十多斤的你精氣神已沒有了往年那種風采。我看在眼里，痛在心上。心想這就是歲月的無情，它能將一個如大山一樣結(jié)實的漢子變得弱不經(jīng)風，蒼老無力！父親你看出了我的心思，安慰我說：沒關系的，我以前太胖了，瘦了更好，就當是減肥。

那次，父親你的話特別多，你對我說了很多家鄉(xiāng)的事，其中也有自己家里的事。我隱隱約約感覺到父親你好像是在交待你的身后之事。父親你的話語中帶著幾分無奈與蒼涼！你說你有可能過不了今年。我安慰父親你說：你身體也沒有別的病，不就是高血壓嘛，如今得高血壓的人多得是，你平時注意吃藥，注意多休養(yǎng)就是了，不要有太多的心里壓力。

父親你回答道：我自己的事情，我自己心里清楚，不用你安慰我，這人嘛總會有那么一天的，別人皇帝主席都有那么一天，我一個老百姓又怕什么？生死輪回這是大自然的規(guī)律，我也是希望能多活幾年，但是有些事情是命中注定的，閻王要人半夜死就不會留他到天明。。。。。。聽著父親你講的每一句話，我心里酸酸的，母親走后，我就倍感孤獨與思念萬分，如今父親你又說要離我們而去，我又怎能不傷悲呢？這以后有事能依靠誰？喜悲又能與誰分享呢？

父親你說的每一句話都深深刺痛著我的心。我不想聽你說的那些我不想要聽的話。我知道父親你是有些迷信的，封建思想比較重，為此我也沒少和你爭論。特別是我畢業(yè)后，自以為讀了幾年書總以為自己比父親你有學問，說話也常常是不顧及你的感受而大放厥詞，有時候是深深地傷了你的自尊心，而鬧得父子不痛快。父親你也是得理不讓人。你生氣時就罵道：你以為你讀了幾年書就了不起了，我跟你講這些是為你好，要是別人管我屁事，我還不講哩。古話說不聽老人言，吃虧在眼前。。。。。。

而我脾氣也不好，經(jīng)常也不愿妥協(xié)。妻子常說我和父親你倆個都是鋼板一塊，鋼碰鋼，碰得叮當響！我知道我這也是繼承了父親你的缺點。父親你的脾氣大，好的時候好得跟別人像是一個人，無話不說；不好時，一句話也不想跟別人多說。另外，你也還有點像小孩子一樣愛撒嬌。真是老小老小，老了就像小孩一樣。

但是，如今我才真正明白，那傻的不是父親你，而是我！即使是父親你有不對的地方，我和你去爭這就是我這個做兒子的不對。如果不是你送我讀了幾年書，也許我現(xiàn)在連自己的名字都不認得，在你面前，我又有什么值得好驕傲的？我的一切不都是父母你恩賜的嗎？一代人一代思想，我又怎么能拿現(xiàn)在的標準去衡量以前呢？說到底，就是我錯了。早知道如此，我就應好好孝敬你老人家，什么事都順著你，只要父親你開心快樂，我這做兒子的讓你幾回又何妨？朋友們，請你們不要學我，好好珍惜身邊的親人吧，要多讓著他們，多給予諒解和包容，不要到了子欲孝時卻親不在，而讓自己后悔！

父親那次從我這里回去之后，在鄉(xiāng)下老家又呆了一段時間。中秋節(jié)時，他去了在長沙工作的弟弟那里。他在弟弟那呆了一個月，弟弟還專門開車帶他到韶山和劉少奇故居參觀。作為父親那一輩的中國人，大多對毛澤東有著深厚的情感，對他崇拜到了極點，幾乎是神化。父親早就想去韶山看看了，可一直沒有如愿。那次弟弟叫我也一起去，可我有事沒能前去，所以弟弟就和家人帶父親去了。后來，我打電話問父親好耍不，父親在電話里笑著說好看。我原以為父親以后的日子還長著，以后還有機會和父親一起去外面旅游，可誰知上天并沒有留給我們以后的機會?，F(xiàn)在想來，心里很內(nèi)疚。自己沒有做到人子之職責，真是對不起他！也希望朋友們珍惜現(xiàn)在，有空多陪陪父母，多帶他們到外面去玩玩看看，讓自己的以后不再有遺憾！

父親旅游后又在長沙呆了幾天，因為掛念著家里要挖紅薯了，所以不聽弟弟挽留，執(zhí)意要回去。還說等挖完紅薯還想到我這里來玩玩?？晌覀冏鰤粢矝]有想到，他回家后不到半個月就過世了。聽叔叔說，父親在長沙時就私下里對他講，他難以活過今年，要是能活過今年，過了這個坎的話，他又還可以活好幾年。當時叔叔聽了他的話也不信，安慰說：你身體看起來古好，不要胡思亂想咯，回去后多注意身體。

我們誰都不信父親說的話，不相信他說的過不了今年。父親回到老家后，挖了一部分紅薯回家，放在家里收著，說到時候多曬些干紅薯好給孫子孫女吃。他去世前的幾天，還在院子里免費幫別人做篾活。就在他去世的前一天，他還在幫一個堂爺爺家翻屋頂上的舊瓦。那晚上還在他們家吃飯，父親有說有笑的，精神還好得很，吃完飯又到鄰居家看了一會電視。第二天清早，那個堂爺爺來叫父親去他家吃飯，說是還有些瓦沒撿完，想讓父親好事做到底，再去幫下忙?？烧l知怎么叫都叫不應，最后沖開門，發(fā)現(xiàn)父親已仙逝，壽終正寢。接到家鄉(xiāng)人打來的電話，噩耗傳來，我感到整個天都要塌下來了，腦海里一片空白，不知道怎么辦？傷心，后悔一起涌上心頭。。。。。。

給父親辦喪事時，發(fā)現(xiàn)家里到處擺滿了南瓜。父親喜歡吃南瓜，也聽說吃南瓜可以降血壓，所以父親在家種了許多南瓜。也聽人說倒霉南瓜，南瓜結(jié)多了不走運?？粗依镆淮蠖训募t薯，南瓜，還有父親早就曬干打好包裝的幾麻袋花生，我真的是很想哭，但卻又流不出淚。父親辛辛苦苦搞了大半年的農(nóng)業(yè)，到了收獲的時候，他卻來不及吃一口就悄悄地走了，這老天爺為何就這樣的不公平？打開柜子，看到里面還有幾桶父親種的油菜而炸好的菜籽油。之前父親已經(jīng)幫我和弟弟都拿了幾桶了，沒想到家里的這些油，他還沒怎么吃就不在了。這讓我怎么接受這殘酷的現(xiàn)實？

父親，我還有好多來不及和你說的話想對父親你說，可如今你卻再也聽不見我說了。早知道會是這樣，當初你想和我交代后事之時，我就應好好聽你把一切都交代清楚?？墒钱敃r我卻沒把你的話當一回事。。。。。。可是，這世界上并沒有這么多遺憾與內(nèi)疚的可是！

你的突然離世，遠近的親人朋友都不相信。說好好的一個人怎么可能一下子說沒就沒了呢？院子里有一老奶奶八十多歲了，她說前幾天還和你在一起有說有笑，你勸她少干些農(nóng)活，好好在家享享清福。可誰知，你這個還沒上什么年紀的晚輩卻先她而去了。她說她是看著你長大的，看著你小時候如何受罪吃苦的，而如今條件稍好點，你和媽媽卻沒享到福就走了。你們怎么這么沒有福氣呢？

最后，你辛苦種下的田地里的那么多農(nóng)產(chǎn)品全都給了院子里的鄰居了，你忙碌了大半年，最后什么也沒有吃到，鄰里好友們想到這些，都為你不值，為你掉眼淚。也抱怨老天說：老天爺為什么不開眼呢？為什么好人不長命，壞人占地方呢？

鄰里的叔叔阿姨看到我們兄弟這么年輕就沒了父母，對我們心生憐愛。對我們兄弟說：雖然你們的爹娘不在了，但是你們的根在這里，我們大家隨時都歡迎你們回家看看，你家里莫生火，來我們家吃飯就是。我們鄰居以后就是你們的親人了！聽了他們的話，我們兄弟感動得熱淚直流！

父親去世后和母親安葬在了一起。這是父親事先說好的交代，也是父母的共同愿望。很多人都說，父親你是被母親給帶走的，你們生前關系很好，所以相互牽掛著，如今你們又能在一起了。希望你們在天堂里相互照顧好對方！

將父母埋葬在故鄉(xiāng)，這是父母的共同愿望。他們都說落葉歸根，故鄉(xiāng)是他們長眠的地方，也是他們的眷戀之地！我知道這就是他們的故土情結(jié)！家是故鄉(xiāng)美，月是故鄉(xiāng)明！我也會愛屋及烏，愛戀著故鄉(xiāng)的這片熱土！只是，我們這只在外漂泊已失去方向的孤帆如何才能更好地停進故鄉(xiāng)這個溫暖的港灣呢？朋友們，你們有誰知道的，請你告訴我！