生麻鼓是一個(gè)人，也是我們村里的一大名人。大家都這樣叫了他大半輩子，“麻鼓”是諧音，我們?yōu)愁^橋當(dāng)?shù)厝斯堋扒嗤堋本徒小奥楣摹保悄阏f“青蛙”，當(dāng)?shù)厝诉€不一定聽得懂的。生麻鼓叫殷緒生，皮包著骨頭，黑瘦黑瘦的，看上去象只“麻鼓”的樣子，所以大家喊他叫“生麻鼓”，輩分比我大兩班，按輩我也應(yīng)該叫他叔爺爺。

我小時(shí)候看見他就放肆的野喊：“生麻鼓來了！生麻鼓吃糞！生麻鼓吃尿！吃屁！哦喝！——?！蔽腋赣H聽見了，就對我怒哄：“毛德雜亂（不禮貌的意思）！冒得一滴名堂！少瓜告失！少瓜門口（缺少教育）。”然后我父親就滿院子追我，每次追上了就要我到堂屋里拜家仙，還要向“生麻鼓”認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)著他的面喊“生邸?。╠idi生爺爺），對不起，我冒喊了?！备赣H打了多次之后，我才真正的改了口，我們這里按輩份禮貌的叫他的人，還只有我們一家，就連他親老兄的孫子都是叫他生麻鼓的。父親對我非常嚴(yán)格的教育，使我的“告失”（修養(yǎng)）非常好，接人待物循規(guī)蹈矩，成了孩子們的楷模。

別人家的孩子都喊他“生麻鼓”，有的見了他還用小石頭砸他，他們的大人從來就沒有喊住自己的小孩，總把這樣的事作為一種樂趣。但生麻鼓很怪，很少上我家的門來，特別是到了大家吃飯的時(shí)候，喊他來吃飯，他都不來吃，把飯舀起老遠(yuǎn)送到他手里，他也硬是不肯吃。哪個(gè)喊他生麻鼓，他就坐在人家堂屋的門檻上，不肯走，硬要等到那家人把飯放到他手里，吃了飯，他才打著飽呃回他的牛棚睡上一兩天才出來。

村里的人都看慣了他，喜歡逗他，又喜歡給他吃。在村里人的眼里，生麻鼓懶得世界上再也找不出第二個(gè)這樣的人，是懶鬼中的懶鬼，是個(gè)懶鬼精，不象有些無依無靠的人就去討米，他從不要米，有次，麻嬸娘把他要半斤米，說“生麻鼓啊，你這一世也自己做餐飯吃瓜羅?！鄙楣木秃俸俸俸俚纳敌Φ每谒绷?，幽默的說：“做不秀（熟），掐（吃）北夾飯（百家飯）長瞄（命）北色（百歲）咯。嘿嘿嘿嘿！”好多人都這樣勸過他，自己有田有轄（菜地），何不自己種了自己吃。他才懶得費(fèi)工夫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，就在院子里傍人家的門檻，討點(diǎn)吃貨，也懶得不越出這巴掌大的院子半步。院子里的人都說，生麻鼓是告（教）不變的豬，懶得架（烤）蛇吃。但我沒有看見生麻鼓烤過蛇，也許生麻鼓是捉不到蛇的。就是蛇溜到他牛攔里，死在他牛攔里，他也許不會(huì)去碰一下，所有的食物都應(yīng)該出自百家人的手，不是出自他自己那雙珍貴的雙手。

其實(shí)生麻鼓有力氣，我就看到他勞動(dòng)過，而且還挑著180斤的紅薯，從長山走到我家里，一口氣走了十里地呢，你說厲害不厲害，那是看到他的第一次勞動(dòng)，沒有誰喊他去為我家挑紅薯，但他偏來了，因?yàn)橛幸粋€(gè)討米的外地女人，我奶奶出于好心讓她住了一晚，第二天那人幫我奶奶去挖紅薯，想不到生麻鼓也來了，象個(gè)小孩一樣，在那個(gè)婦女面前忙前忙后，那個(gè)婦女一直夸生麻鼓勤快呢！大家都笑痛肚子了。我奶奶就做好事，為他們牽線，當(dāng)晚就拜堂成親，生麻鼓就討了婆娘了。想不到生麻鼓還挺有心計(jì)的呢！

但討了婆娘后，就再也沒有勞動(dòng)過了，又回到了那種傍人家門檻，吃百家飯的日子，不過，每次到院子里討飯，總忘不了帶一份飯回家給老婆吃，她老婆也習(xí)慣了這種生活，只是很少出門，家里僅有一堆草，那是她們的新床。其實(shí)，他婆娘的身架子還是生得好的，村里單身的和討了老婆的漢子們沒少光顧那個(gè)牛棚，幾乎一天進(jìn)去兩三個(gè)，男子漢一進(jìn)去，就把生麻鼓婆娘粗魯?shù)猛弁鄣慕?，解決了，就拍屁股走人了，好象那里是一間公共廁所一樣，尿憋急了就進(jìn)去撒泡尿了那么容易，其實(shí)真的太叫人惡心！生麻鼓從不計(jì)較這些事情，每天晚上照做不誤，做了那事總是到處講威把火（夸海口）。不出半年，他的老婆就得了月癆，暴病而死。生麻鼓又勞動(dòng)了一次，是他告訴院子里的人。他老婆死后，他于當(dāng)晚在牛棚后面挖了一個(gè)很大的坑，把他老婆放到里面埋了。這可能是中國最簡單的葬禮儀了。生麻鼓死了老婆之后，老想著做那男女之事，后來他還把他老婆從土里翻出來干了一次那事。

院子里的人說，他干尸體要遭報(bào)應(yīng)的，會(huì)帶來滅頂之災(zāi)。所以村里的人都怕中了他的邪氣，不敢搭理他，見了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著，家里的門白天也都不敢開，怕他帶鬼進(jìn)來。生麻鼓在也沒有了吃食，餓得眼睛都發(fā)了黃。過了幾天，有好多人見了面就說，生麻鼓瘋了，生麻鼓瘋了。我透過窗戶看到他在前邊的田里抓起一只麻鼓就使勁得往地下摔，還一個(gè)勁的說個(gè)不停：“生麻鼓，死麻鼓，生麻鼓吃死麻鼓，死麻鼓吃生麻鼓。生麻鼓，死麻鼓，生麻鼓吃死麻鼓，死麻鼓吃生麻鼓。。。。。。。”象個(gè)巫師一樣。念著念著，就將打死的麻鼓，用手撿起面朝天張開大嘴一口吞下，然后眼睛鼓的得翻白，接連吞了一二十只小麻鼓，然后大喊一聲，飛奔向?qū)γ媲嗌降姆较蚺苋?。我不怕他，偷偷的跟在后面?/p>

他飛快的跑出了院子，跑到了后面的林子，那林子有一條小道，那是我們院子通向鎮(zhèn)上的小路，一片很深遠(yuǎn)的林子，白天也是陰森森的，突然在這片陰森森的林子里面，院子里羌子剛?cè)⒒夭痪玫睦掀艔逆?zhèn)那邊的娘家一個(gè)人做客回家，被飛奔的生麻鼓一把撲倒在地，羌子婆娘的哭聲再大也傳不出整片林子，我嚇得直跺腳，不敢動(dòng)靜。只見生麻鼓在羌子婆娘裸露的身子上抽動(dòng)。。。。。。。。

羌子婆娘回家后，是從后門進(jìn)去的，回去洗了澡，換了衣服，不聲不想，可能她是怕他的男人嫌棄他，所以使勁這個(gè)惡夢掩藏在心底。

不久，羌子婆娘的臉色發(fā)黃，時(shí)常在院子前面洗衣服的塘邊惡吐，四婆婆告訴羌子，婆娘有喜了，羌子成天喜得兩張嘴皮合不攏來。

秋去春來，那是一個(gè)很恐慌的夜晚，羌子的婆娘生下一對雙胞胎，大出血死了，那對雙胞胎的臉目極象生麻鼓，生出來望著人就傻傻的笑，羌子婆娘大出血死了，當(dāng)?shù)厝朔Q這種死去的為慘難鬼。

羌子提著鋤頭，頭也不回的沖向那片陰森的林子，只聽生麻鼓“啊——”的一聲驚魂的凄慘，后來羌子提著生麻鼓血淋淋的腦袋，癡笑著跑回院子，丟在曬場上。

兩條狗以為有人喂它們的食物來了，歡快的舔著地上殷紅鮮血．．．．