一直以來(lái)都不曾用自己手中的筆,寫(xiě)一寫(xiě)?zhàn)B育我多年的父親。倒是至于母親，我已經(jīng)寫(xiě)了很多文字，其實(shí)在我的心里，父親更與我親近一些。父親長(zhǎng)得并不偉岸，甚至很瘦小，但是在我的心目中，他的形象一直是很高大的。父親的脾氣很好，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我與弟弟。也很少與村里人吵架，每次與鄰人發(fā)生什么糾紛時(shí)，他總是能忍就忍，不愿多生是非，倒是脾氣大一點(diǎn)的母親每次都會(huì)沖出去，與鄰人爭(zhēng)個(gè)高低，才肯罷手。

父親年輕的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，尤其是外語(yǔ)成績(jī)更是了得，當(dāng)年每次都考全校第一名。（而后來(lái)我讀書(shū)時(shí)，我的英語(yǔ)成績(jī)?cè)愀馔噶?，我就很郁悶，為何在這方面竟然沒(méi)有得到一點(diǎn)遺傳）父親生不逢時(shí)，恰好由村里大隊(duì)干部推薦讀大學(xué)的年代，由于家里沒(méi)有門(mén)路，最后父親不得不高中畢業(yè)后，就背著書(shū)包回家?；丶乙院?，他還是有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)路的。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)很出色，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上的學(xué)校準(zhǔn)備叫他去當(dāng)民辦教師，但是由于爺爺為了顯示作為一個(gè)貧協(xié)主席的大公無(wú)私，執(zhí)意要父親把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給別人。今天偶爾說(shuō)到這個(gè)事時(shí)，父親還會(huì)嘆嘆氣，但卻沒(méi)有怪責(zé)爺爺?shù)囊馑肌?/p>

老家是一個(gè)四面環(huán)山的小山村，雖然有一條簡(jiǎn)易的公路通往外面的世界，但是村里更習(xí)慣于爬山出門(mén)。因?yàn)楹?jiǎn)易的公路蜿蜒曲折，繞得更長(zhǎng)了，再加上多半沒(méi)有車(chē)可以搭，所以爬山更快捷一些。我家后面就是那座山，爬過(guò)這座山，再走一些路程就可以來(lái)到我們鄉(xiāng)上。我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就在鄉(xiāng)上中心小學(xué)讀書(shū)了。學(xué)校離家有十多里路，父母為了讓我在學(xué)校念好書(shū)，就讓我在學(xué)校寄宿。我那時(shí)的寄宿，也就是在要學(xué)校的食堂幫忙蒸二頓飯罷了，我們叫“寄飯宿”。米是按時(shí)從家?guī)н^(guò)來(lái)的，菜是吃自己的菜罐子里面。一個(gè)星期回家拿一次菜過(guò)來(lái)，就要吃一個(gè)星期，如果遇到家里打牙祭，有什么好菜，母親都會(huì)趁著到鄉(xiāng)上來(lái)趕集的機(jī)會(huì)，幫我?guī)c(diǎn)過(guò)來(lái)，讓我也嘗嘗。當(dāng)然，這樣寄宿，多半是秋冬季節(jié)，在天氣溫暖、炎熱的時(shí)候，就必須在學(xué)校食堂寄“菜宿了”，因?yàn)閺募依飵н^(guò)來(lái)的菜最多只能保留一天啊，這時(shí)也就只有連菜也一塊要學(xué)校食堂給準(zhǔn)備了。

那時(shí)，老家人能讓一個(gè)孩子在學(xué)校寄宿是一件挺不容易的事。因?yàn)橘嶅X(qián)確實(shí)太難了，能拿出錢(qián)供孩子上學(xué)就不錯(cuò)，哪里還能再掏出錢(qián)供孩子去寄宿。其實(shí)寄“飯宿”的話(huà)，一個(gè)月才多交三十塊，“菜宿”也才八十塊。那時(shí)，我們?cè)豪镱^有四個(gè)同齡人與我在一個(gè)班上學(xué)，他們都沒(méi)有寄宿，我卻在一直在學(xué)校寄宿，直到從鄉(xiāng)上初中畢業(yè)考上城里高中，整整在鄉(xiāng)上寄宿5年。高中畢業(yè)后，我去城里讀書(shū)更是要住校了。而這時(shí)，我那4個(gè)與我一塊兒讀書(shū)的伙伴就沒(méi)有再繼續(xù)讀書(shū)了，他們南下廣東打工去了。

無(wú)論是在鄉(xiāng)上讀書(shū)的時(shí)候，還是在城里讀書(shū)的日子，每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)候，我都要用一根扁擔(dān)一頭挑著我的書(shū)包和被窩，一頭挑著一袋米去上學(xué)。這時(shí)總是父親送我，每次都是爬山去上學(xué)。每次開(kāi)始爬山的時(shí)候，父親都會(huì)用執(zhí)意把行李獨(dú)自一個(gè)人挑起來(lái)。讀小學(xué)的時(shí)候，我當(dāng)然巴不得了，輕輕松松爬山，當(dāng)然舒服。讀高中的時(shí)候，每次我都想分擔(dān)父親身上的一點(diǎn)擔(dān)子，但是他從來(lái)不愿意，我也只好罷手?？粗萑醯母赣H挑著沉重的行李走在前面，我總是有說(shuō)不出的心酸。

當(dāng)然父親也有“殘忍”的時(shí)候，比如他從來(lái)只送我爬過(guò)那座山，下到山另外一邊的山腳，他就會(huì)轉(zhuǎn)身回家的。從來(lái)不多送我一程的。后來(lái)，我在城里讀高中的時(shí)候，我卻無(wú)所謂。反正我也一個(gè)人去也能安然到達(dá)學(xué)校。但是當(dāng)我還在鄉(xiāng)上讀初中，甚至小學(xué)的時(shí)候，父親這樣做，那時(shí)我總覺(jué)得父親十分“殘忍”。我小的時(shí)候長(zhǎng)得特別瘦小，記得讀初中的時(shí)候，班上的同學(xué)都叫我為“小不點(diǎn)”，要一個(gè)身高才130CM左右的孩子挑著六七十斤的擔(dān)子，搖搖晃晃走上十多里路獨(dú)自一個(gè)人去求學(xué)，真的有點(diǎn)“殘忍”了。但是我也很倔強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有向父親提出要他再送我一程?？偸堑缴侥_就從父親手中接過(guò)扁擔(dān)，然后自己挑著擔(dān)子，慢慢地走向?qū)W校去。累了的時(shí)候，就放下?lián)有菹⒁幌?。每次都要走一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。記得有幾次，自己一邊抹眼淚，一邊挑著擔(dān)子艱難地走著，心中十分地痛恨父親這樣絕情。很多年過(guò)去后，我才知道，每次父親在我走后，都會(huì)站在山上看著我挑著擔(dān)子走向?qū)W校，直到再也看不清才回家。也聽(tīng)說(shuō)，為此，母親與父親多次爭(zhēng)吵過(guò)，但是父親一直堅(jiān)定自己的決定，說(shuō)一定要我自己去面對(duì)這一切。我在鄉(xiāng)上讀五年書(shū)的時(shí)候，父親都沒(méi)有來(lái)學(xué)?？催^(guò)我一次，母親還來(lái)學(xué)?？催^(guò)我?guī)状?，給我送過(guò)米和菜。當(dāng)然父親一直很忙，為了供我們兩兄弟讀書(shū)，他已經(jīng)天天是起早摸黑，等我讀初中的時(shí)候，更是南下去打工了。所以根本就沒(méi)有時(shí)間來(lái)看我。當(dāng)然我也沒(méi)有讓他失望過(guò)，在鄉(xiāng)上讀小學(xué)、初中時(shí)，每個(gè)學(xué)期期末都能捧回一張獎(jiǎng)狀遞給他。每次接過(guò)我手中的獎(jiǎng)狀，父親不會(huì)多說(shuō)什么，也從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么鼓勵(lì)的話(huà)。只會(huì)淡淡笑一下，最多拍一下我的肩膀。站在旁邊希望得到一些鼓勵(lì)或夸獎(jiǎng)的我，難免有一點(diǎn)失望了。后來(lái)，在一次酒席上，父親喝得有點(diǎn)高了，我聽(tīng)到他興奮地與一位堂伯說(shuō)：“老兄，這幾年我很苦很累，但是老勇（我的小名）很爭(zhēng)氣，每個(gè)學(xué)期的成績(jī)都不錯(cuò)，再苦再累。我也值得！”當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)到這句話(huà)，我并不在意。若干年后的今天，我才明白我良好的學(xué)習(xí)成績(jī)就是父親辛苦勞動(dòng)的源動(dòng)力。

再后來(lái)，我到城里去讀書(shū)了，父親還是只是送我爬過(guò)山后，下到山腳，就不會(huì)再送我了。當(dāng)然我也習(xí)慣了，也總是與瀟灑地接過(guò)父親手中的扁擔(dān)，然后自己一個(gè)人獨(dú)自去上學(xué)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)高了許多，雖然還是那樣瘦弱，但是畢竟高了許多，所以挑六七十斤的擔(dān)子，也可以對(duì)付了。高中畢業(yè)后，我又到省城長(zhǎng)沙去讀書(shū)了，父親還是照舊送到山腳的老地方，只是這時(shí)我已經(jīng)不再用扁擔(dān)挑一擔(dān)去上學(xué)了，而是背著一個(gè)大牛仔包去上學(xué)了。我在長(zhǎng)沙讀四年書(shū)，父親也仍然沒(méi)有到學(xué)校來(lái)看過(guò)我，他也不知道我在學(xué)校都學(xué)了些什么。大學(xué)畢業(yè)后，我就要走入社會(huì)了，獨(dú)自面對(duì)這一切了。在畢業(yè)前夕，我回家一趟。因?yàn)槲蚁霋仐壸约旱膶?zhuān)業(yè)，想從自己的興趣出發(fā)，投身于新聞行業(yè)。我回家想與父親商量。坐在家里的灶堂中，我把事兒與父親說(shuō)了。當(dāng)時(shí)，父親聽(tīng)我說(shuō)了以后，沒(méi)有吱聲。那天晚上，我睡在隔壁房，一個(gè)晚上聽(tīng)到父親在床上輾轉(zhuǎn)反復(fù)的聲音。第二天一大早，父親仍舊送我爬山去長(zhǎng)沙。到了山腳我要走的時(shí)候，父親才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你在外面讀了這么多書(shū)了，你比我見(jiàn)識(shí)多，我相信你的選擇，只要你自己不后悔就行。聽(tīng)到父親這句話(huà)，我向父親點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我懂他話(huà)的意思。這次，我走了以后，父親沒(méi)有像往前一樣，立馬就轉(zhuǎn)身上山了，而是久久地站在山腳。我一路走著的時(shí)候，幾次回頭，都看見(jiàn)他還沒(méi)有轉(zhuǎn)身回家。

我終于開(kāi)始工作了，剛開(kāi)始工作，當(dāng)然是很艱辛，尤其是我不是科班出身的，半路出家的，更要比別人吃更多的苦。但是父親一直默默支持我的選擇，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪我的選擇。

去年春節(jié)的時(shí)候，我回家了。在家呆幾天再出門(mén)時(shí)，父親仍然選擇要送我爬山出門(mén)。其實(shí)這時(shí)已經(jīng)可以從村里坐車(chē)出去，但是父親執(zhí)意要這樣，我也只好隨他。他仍選擇要幫我拿包，我仍然無(wú)法把包從他手中拿過(guò)來(lái)。他仍然送我到山腳。到了山腳，父親對(duì)我說(shuō)一句話(huà)：“其實(shí)我一直擔(dān)心你的選擇究竟對(duì)不對(duì)？但是今天看來(lái)是對(duì)的，雖然你沒(méi)有做什么很大的成績(jī)來(lái)，但是起碼你做得開(kāi)心！”聽(tīng)到這句話(huà)，我的眼睛濕潤(rùn)了，我發(fā)現(xiàn)父親真的很偉大。原來(lái)他一直在擔(dān)心著我，他只是他不愿左右我什么，他只是默默支持他兒子的選擇，相信自己兒子的選擇。他就如屋后那座山，從來(lái)不左右山上的樹(shù)該如何長(zhǎng)，只是默默地支持它們的生長(zhǎng)，給予它們充足的營(yíng)養(yǎng)供它們長(zhǎng)大，因?yàn)樗嘈潘鼈円欢〞?huì)長(zhǎng)好。