獨木舟劃破河面的皺纈，朝著上游梭子魚一般溜去。這是霜天的清晨，澄碧的河面上蒸騰著絲絲縷縷的水汽，昭示著無形江風的青鋒般尖刻。后生佇立舟頭，左一篙，右一篙，舟是勻速快速前進，河兩岸的田疇則以同樣的勻速快速后退。后生著黑羊毛衫，濃黑的頭發(fā)任江風撩拂，像卡通片里一尊黑衣俠。
后生是要去打魚。
穿過獨孔石拱橋，后生就把竹篙斜橫在手里，讓獨木舟憑慣性滑行。滑行到一個碼頭邊，獨木舟也就自行停下，一任水波輕吻。后生把竹篙橫擱在舟沿上，抓起漁網(wǎng)，提綱挈領(lǐng)，唰地向靠碼頭的水面撒去。把網(wǎng)起上來時，網(wǎng)里只是一尾兩指大的梭子魚。
后生把它放了。
再撒，打上的又是一尾小梭子魚，又把它放了。
再撒……
后生要在這里打一尾紅鯉。
這一段河床里鋪著的是鵝卵石，而鯉魚喜歡生活在沉著細沙的河床，所以在這一段河床打鯉魚，后生是真正找錯地方了。
但后生是打魚的行家里手。
連撒四網(wǎng)，連續(xù)收獲四次失望。
后生望著碼頭，碼頭是平整厚重的方形青石鋪成，顯得冷酷而寂寥。后生輕嘆一聲，從貼身的衣兜里掏出一個紅色的玉鐲子，口里念著：紅鯉，紅鯉，你不來，我把它給誰呢？
熱情的水波頻吻著那冰冷的方形青石，發(fā)出卟卟的輕吟。
這已經(jīng)是第十個清晨了。
2
十天前的那個清晨，也是霜天，后生急切地駕著獨木舟一穿過石拱橋，眼睛就朝稍上游處的碼頭上瞟過去，心里也旋即涌起出一種空落感：
怎么沒有人？
是還沒有來，或者已經(jīng)回去了？
兩種情況都不可能呀！
獨木舟無精打采地往碼頭邊滑行，后生則呆呆地朝岸上望。好，來人了！喲，是兩個，卻沒有那個她！兩個婦女到碼頭上來了，后生和她倆搭訕了兩句，其中一個胖的就輕描淡寫地說出一件事來：兩天前的清晨，一個少婦在碼頭上洗衣服，一件衣服飄走了，她伸手去撈，身子一趨，就栽下去了?！鏇]福氣！另一個瘦的說，她是自尋死路——自己跳了河。那個胖的說，我才不相信她會自尋死路，吃山珍海味，穿金戴銀！大婆娘都嫉妒死了！那個瘦的說，誰愿意給人做??？——她是被騙來的。逃到公路上幾次，都被抓回來，就不想做人了。那個胖的說，男人也沒罵她打她，只順著她捧著她。那個瘦的抬頭對后生說，聽說她一個玉鐲掉在水里，你要是不怕冷，就下水尋吧。
后生臉烏青著，突然就矮了半截——他覺得站立不穩(wěn)，就蹲下了。他抓自己的頭發(fā)，嘴里咕嚕著什么，好像是“真后悔”之類的話。突然他又站起身子，脫衣服，脫褲子，脫得只剩一件褲衩，然后從舟沿跳下去，頭往水里一鉆，腿在水面一蹬，就扎入深水中。
不到一分鐘，后生浮出水面，手里居然抓著一個玉鐲子，一個紅色的玉鐲子！
碼頭上的兩個婦女都說：是她的玉鐲子，一定是她的！
那瘦婦人又笑著對后生說，你再在這里撒網(wǎng)吧，或許會打到紅鯉，——那一定她是變的，她是穿著紅衣服死的！
后生就穿上衣褲，就抓起魚網(wǎng)，提綱挈領(lǐng)，唰地向碼頭那邊的水面撒去。起上來后，又撒……又撒……
連撒四網(wǎng)。
后生不相信，既然玉鐲子找到了，紅鯉網(wǎng)不到。
那個不慎落水而死或自尋死路的少婦叫什么名字，后生并不知道。
后生早在心里稱她為紅鯉。
3
十多天前的那個清晨，后生的獨木舟從碼頭邊箭一般駛過，眼睛的余光突然瞥見了碼頭上的一團火焰，待心有所動回頭看時，獨木舟已超過碼頭好遠，看不真切了，而男子漢的矜持也不好意思讓他把獨木舟倒過來，他只好把遺憾沉在心潭里。
下一天清晨，后生已經(jīng)有了思想準備，待獨木舟過了那石拱橋，他就不撐篙了，讓獨木舟憑慣性滑行到了碼頭前。然后，他就打魚。當然是漁翁之意不在魚：他撒網(wǎng)時眼睛不看水面，而是斜向碼頭上；他俯身起網(wǎng)時眼簾卻向上掀，也覷著那碼頭上；他把網(wǎng)里的小梭子魚捉出來往水里扔時，頭朝著左邊的水面，眼睛卻乜向右邊的碼頭上……他從不同角度觀賞了她。
他真想一網(wǎng)撒向她，把她打到獨木舟里去。
澄碧的水邊是這樣一個女子。緊身的羊毛衫窈窕著腰身，羊毛衫那淺紅的顏色亮潤著臉龐，莫名的憂郁隱在眼角眉梢：怎不令人既愛又憐；一雙手因洗菜洗衣而被江水染紅，手腕上那紅玉鐲也應被凍得索索發(fā)抖：怎不叫人想從心底里哈一口熱氣為她暖一暖。
后生不認得她，而后生和碼頭后面那個村的人是很熟的，憑此后生推知她不是本村人，她另有來歷。
她是誰家的親戚，還是誰娶回的媳婦？
她呢，任憑后生怎樣變著法兒看自己，怎樣琢磨自己，她只是垂眉低眼，心無旁騖地洗衣：揉搓，捶打，漂洗；揉搓，捶打，漂洗。偶爾也抬起頭，卻又馬上驚鴻般往后扭，似乎感覺到后面來了人，她要看一看，是誰。又慢慢洗著白梗青葉的“烏金白”：一片一片地洗，先洗梗，再洗葉；全部洗了，又放在水里“悠”。
后生穿的是黃色的羊毛衫，是一個金色的精靈。金色的精靈和粉紅的精靈讓一條小河平添了十分二分生動和曼妙。
后生終于忍不住了，問，你是誰家的……親戚？
她沒有回答，也沒有抬頭，只是反反復復在水里“悠”那“烏金白”。
后生又問，你叫什么？叫紅……紅鯉嗎？
她仍然沒回答，不厭其煩地“悠”著那“烏金白”。
后生又訕訕地說，你真像一尾紅鯉！——紅鯉是這河里最美的魚！
她仍沒說話。終于站起身子，提著一小籃白梗青葉的“烏金白”和一小籃衣服，上了兩級臺階，再把東西放在通往村子的路上，再下來，挑起碼頭上的空水桶，兩只手分別抓著兩只桶的橫梁，先挽一桶水，再挽一桶水。
獨木舟里的后生分明看見，挽第二桶水時，她那垂著的眼瞼掀了一下，他也立即被那雙秀眼里射出的電波激靈了一下。他目送著她：挑著水上了碼頭，又用一只手提起路上的兩個籃子，然后扭著腰肢姍姍而去……
路兩旁的田野里種著紫云英，紫云英遠未到開花的時候，它們還不茂盛的葉子上也凝著一層白霜，整個看去是一片清純凜冽的玉白色，而整片的清純玉白就只是為了襯托那個紅衣的她，在后生眼里，那紅衣的她真正是精妙無雙，是紅鯉變成的精靈。
于是后生希望下一天的清晨快點到來。
遺憾的是，下一天的清晨，后生沒有如期駕舟而至。他在還沒有天亮的時候，和人翻過一座山梁，去做一件很現(xiàn)實的具有極大誘惑的事去了，而讓那艘獨木舟在薄情的霜風里孤獨著抖顫著。
后生在外面奔走了兩天，手頭銀子是弄抓著一些，心頭卻是空空的。
后生于是懊悔，罵自己鬼迷心竅。
于是盼新的一天快快天亮。整個晚上沒睡好，在黑暗里睜著眼也好，閉上眼也好，總看見一個紅箍兒在晃動，總看見一個紅鯉在翻滾……
4
晴了一些日子，就下雨，就下雪。后生仍是每天清晨駕獨木舟如期來到碼頭邊。
雪天的清晨，碼頭上遲遲沒有人來，雪落在水面上，碼頭上，融融有聲。后生打了四網(wǎng)，仍不離開，他先是久久仰著頭，用滾熱的臉龐迎接前赴后繼的雪片，繼而久久平視碼頭后面的田野和通向村里的卵石路。田野已經(jīng)全白了，卵石路也只能勉強能辨認出輪廓來，白潔的景色讓后生的心田更感空落。后生望著望著，覺得有一個紅衣女子姍姍而來，他覺得那是一團火，不，是一輪紅日，整個田野都被映紅了。但是他眨一下眼，那一團火或一輪紅日就沒有了。揉一揉眼睛，忽見碼頭邊的水面上泛起一團紅光。
后生沒多想，馬上抓起網(wǎng)，提綱挈領(lǐng)，向那團紅光撒去。
——小河上下的人們傳來傳去：那次起上網(wǎng)時，后生看見網(wǎng)里真有一尾鯉魚，一尾紅鯉。