欣聞大中小學(xué)重新設(shè)置勞動(dòng)課,為此舉措歡呼高歌。勞動(dòng),勞動(dòng),這個(gè)光榮的名詞,伴隨著人的一路成長(zhǎng),激勵(lì)起人生奮進(jìn)的力量,磨練出多少人的堅(jiān)強(qiáng)。
從勞動(dòng)中體驗(yàn)生活,增漲知識(shí),讓人生的道路豐富多彩,這樣,當(dāng)回首往事的時(shí)候,才能夠自豪地說(shuō),我的一生沒(méi)有虛度。
一一題記

1965年,還在讀小學(xué)的時(shí)候,城里幾乎家家戶戶的小孩開(kāi)始織斗笠。
織一個(gè)斗笠坯子,時(shí)間要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí),送去棕制廠,檢驗(yàn)合格后付二毛錢(qián)工錢(qián),棕制廠再細(xì)加工,鋪上棕絲,貼上圖案,油上桐油,扎上頭箍圈,就成了成品。我們稱(chēng)棕斗篷,是家家戶戶都必備的常用雨具,也是農(nóng)村農(nóng)民田間勞作遮陽(yáng)擋雨的物件。
織一個(gè)斗笠二毛錢(qián),織得快的,可以一天織三個(gè),一個(gè)月下來(lái),有十多元,對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是一筆不少的收入。
父親每月的工資只有二十多元,母親是家庭婦女,沒(méi)收入。一家七口,日子過(guò)得緊巴巴的。想著為父母減輕負(fù)擔(dān),我決定學(xué)織斗笠。
到破篾師付那里買(mǎi)了織斗笠的篾,回到家拜那些會(huì)織的人為師,學(xué)著織了起來(lái)。
織斗笠分二步,第一步是用粗篾織底子,第二步是用細(xì)篾織面子。
拿一個(gè)斗笠模子(自己購(gòu)買(mǎi)的),靠在高凳或火桶上,用五根竹篾織一個(gè)五角星,將五角星別在模子上,再搭上篾開(kāi)始編織,織出的篾成一個(gè)個(gè)五角形狀,從模子的頂織到模子的邊緣,就要掃邊了,拿一根青硬篾,彎成模子大小的圓形,扎牢,底子篾就絞在篾箍上,絞完最后一根篾,底子就織成功了。
取下扎篾,將底子與模分離,一個(gè)漂亮的斗笠底子便呈現(xiàn)眼前。

師付手把手地教了我多遍,我終于學(xué)會(huì)了織底子。
學(xué)織面子,困難多了。面子篾又細(xì)又軟,象銀絲面一樣,捏在手里,滑滑的,一不小心,不是將篾弄斷,就是掉在地上。一個(gè)面子篾,抓在手是一把,數(shù)數(shù)有數(shù)百根,全部織完,要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
再難,也要學(xué)。在師付的指導(dǎo)下,拿出五根細(xì)篾,織了一個(gè)五角星,別在底子的頂部,再像織底子一樣一根一根織了起來(lái),織了幾圈,小小的五角星出現(xiàn)了,像朵朵小花開(kāi)在底子上。
隨著篾條的增多,難度也大了起來(lái),安上一根篾,從左往右,要織一排花,篾細(xì),右手用食指和中指提起,左手食指中指架花,織完一行再織一行,轉(zhuǎn)圈往上織去,一個(gè)面子,從早織到晚,才完了工 。
師付一看說(shuō),不合格,漏花多,斷口多,花紋歪歪斜斜,邊絞得毛毛刺刺,見(jiàn)我滿臉沮喪,安慰我說(shuō),別難過(guò),初學(xué)的都要織廢幾個(gè)的。
第二天,清早起來(lái)鼓起勇氣又織,到傍晚才完工,交給師付看,仔細(xì)檢查后說(shuō),比昨天進(jìn)步多了,但還是不合格。
有了進(jìn)步,我有信心了,第三天終于過(guò)關(guān),完成了我的第一件工藝品。
此后,我編織的速度快了,質(zhì)量也達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。
院子里的家狗,順伢子,老五,富坨,能勇,菊蘭,我姐都學(xué)會(huì)了編織斗笠,大家時(shí)而在家各自為戰(zhàn),時(shí)而匯集到堂屋集體作戰(zhàn),堂屋里成了一個(gè)大加工場(chǎng)。
隨著數(shù)量的增多,熟能生巧,大家的編織速度快了,于是想著法子開(kāi)展編織比賽,看誰(shuí)織的又快又好。
每場(chǎng)比賽下來(lái),總是富坨第一。奇了怪了,我見(jiàn)他手動(dòng)得幅度不大,慢條細(xì)理的一路織下去,咋比那些動(dòng)作飛快的人要?jiǎng)僖换I呢?
后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)了其中的道理,他編織時(shí)全神貫注,很少出錯(cuò),手動(dòng)作幅度不大,但十分精準(zhǔn),一捏就能提起一根篾,穩(wěn)穩(wěn)地不會(huì)掉下去。我們呢,看起來(lái)手動(dòng)得很快,可有時(shí)捏幾下都提不起一根篾,浪費(fèi)了很多時(shí)間。
織斗笠,也反映了一個(gè)人的性格,有沉穩(wěn),細(xì)心,也有粗放,大意。我想學(xué)富坨,可怎么也學(xué)不來(lái),我粗放的性格可不是一時(shí)能改過(guò)來(lái)的。

一個(gè)月下來(lái),已織成幾十個(gè)斗笠,要送貨了。
頭頂著一摞高高的斗笠,我們出了三元宮巷,來(lái)到躍進(jìn)馬路,直上西直街,在街的西端進(jìn)了林家巷子,不遠(yuǎn)左手邊便是棕制廠。
進(jìn)了廠門(mén),來(lái)到收貨處,收貨員是我們?cè)鹤永锏耐鯉煾?,?jiàn)是我們,雖是同院下人,但他檢查得還是很?chē)?yán),一個(gè)一個(gè)的斗笠仔細(xì)地查看,我心慌著,生怕他挑出什么毛病來(lái)。
檢查下來(lái),我有二個(gè)不合格,家狗,老五,能勇他們也有不合格的,只有富坨的全部過(guò)關(guān)。
我心里懊喪著,但到財(cái)務(wù)室拿到錢(qián)后,心里又高興起來(lái),雖只有幾元錢(qián),但夠一個(gè)人一個(gè)月生活費(fèi)的。
家狗拿著錢(qián),嚷著要去南門(mén)口米粉店吃米粉,我們都同意了,聽(tīng)說(shuō)那里的米粉很好吃,都想去享享口福。
走出西直街,來(lái)到青石鋪路的大街,行不遠(yuǎn),便見(jiàn)了一座高大巍峩的南城門(mén),兩扇厚重的木門(mén)開(kāi)在城門(mén)洞內(nèi),出了城門(mén),見(jiàn)梯云橋一級(jí)一級(jí)的石階向上展去,橋旁向左轉(zhuǎn)是一條小路,米粉店就開(kāi)在河邊。
進(jìn)了店,問(wèn)了價(jià),肉絲粉二角一碗,付了錢(qián),進(jìn)去坐在吊腳樓上,看著河水,水上的橋,心里舒暢極了。
米粉端上桌,我們都迫不及待地大口吃了起來(lái),幾分鐘,一碗米粉吃光了,那味道可說(shuō)是妙不可言。
有了勞動(dòng)豐收,我們織斗笠的勁頭更高了。在家里有時(shí)織不贏,便拿到學(xué)校利用課余時(shí)間織,老師是從不干涉的。
暑假寒假,是我們創(chuàng)豐的大好時(shí)機(jī)。這樣,從小學(xué)一直織到初中。
白天的場(chǎng)所大多在堂屋里,大家有說(shuō)有笑地干著活,有時(shí)看誰(shuí)背的毛主席詩(shī)詞多,有時(shí)看誰(shuí)能猜出最難的謎語(yǔ)。
一天,能勇出了一道謎語(yǔ)要大家猜,謎面是:
生在深山葉坨坨,
住在人間屋角落。
男人見(jiàn)了辣手辣腳,
女人見(jiàn)了請(qǐng)坐請(qǐng)坐。

猜了很久,大家猜不出,我靈光一動(dòng),想著屋角落的東西,興奮地大聲說(shuō)出謎底。
大家哄堂大笑,女孩子卻臉紅了。
1969年,中蘇關(guān)系緊張,隨時(shí)有大戰(zhàn)的可能,城里的人做了一次防空演習(xí),撤出城外躲進(jìn)城外的山里。院子里也修了防空洞。
這個(gè),我一邊織斗笠,一邊想著打仗的事,敵人空投怎么辦。想著想著,偶爾抬頭一望屋檐外藍(lán)藍(lán)的天空,只見(jiàn)一朵白淡淡圓圓的東西正在移動(dòng),忙驚叫起來(lái):降落傘,降落傘!
大家順著我的手指往上瞧,哪有什么降落傘,是一朵白云!
大家都笑了,說(shuō)我發(fā)夢(mèng)沖了,我也不好意思地笑了起來(lái)。
晚上,大家都喜歡到我家來(lái)織,燈不亮,我們用小瓶子自制成小煤油燈,各自綁在一根竹棍上,再固定在火桶,高凳上,織斗笠時(shí)就看得清楚了。
織得疲倦了,就講鬼故事,驚悚之處,膽小的嚇得驚叫起來(lái)。
一天晚上,富坨織了一會(huì),說(shuō)要去外面小解,我在有聲有色地講著鬼故事,剛講到一只鬼伸出慘白的手,富坨悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái),到家狗的身后,突然伸出一雙手越過(guò)家狗的頭,家狗嚇得跳了起來(lái),大喊鬼,鬼……
大家笑得伏在斗笠上,家狗明白過(guò)來(lái),對(duì)富坨說(shuō):這樣要嚇?biāo)廊说摹?/p>
快樂(lè)的時(shí)光流水一樣過(guò)去,很快,我們都中學(xué)畢業(yè)了,逢上大招工,各自去了一個(gè)新的天地。