欣聞大中小學(xué)重新設(shè)置勞動(dòng)課，為此舉措歡呼高歌。勞動(dòng)，勞動(dòng)，這個(gè)光榮的名詞，伴隨著人的一路成長(zhǎng)，激勵(lì)起人生奮進(jìn)的力量，磨練出多少人的堅(jiān)強(qiáng)。

從勞動(dòng)中體驗(yàn)生活，增漲知識(shí)，讓人生的道路豐富多彩，這樣，當(dāng)回首往事的時(shí)候，才能夠自豪地說(shuō)，我的一生沒(méi)有虛度。

一一題記

1965年，還在讀小學(xué)的時(shí)候，城里幾乎家家戶戶的小孩開(kāi)始織斗笠。

織一個(gè)斗笠坯子，時(shí)間要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，送去棕制廠，檢驗(yàn)合格后付二毛錢(qián)工錢(qián)，棕制廠再細(xì)加工，鋪上棕絲，貼上圖案，油上桐油，扎上頭箍圈，就成了成品。我們稱(chēng)棕斗篷，是家家戶戶都必備的常用雨具，也是農(nóng)村農(nóng)民田間勞作遮陽(yáng)擋雨的物件。

織一個(gè)斗笠二毛錢(qián)，織得快的，可以一天織三個(gè)，一個(gè)月下來(lái)，有十多元，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是一筆不少的收入。

父親每月的工資只有二十多元，母親是家庭婦女，沒(méi)收入。一家七口，日子過(guò)得緊巴巴的。想著為父母減輕負(fù)擔(dān)，我決定學(xué)織斗笠。

到破篾師付那里買(mǎi)了織斗笠的篾，回到家拜那些會(huì)織的人為師，學(xué)著織了起來(lái)。

織斗笠分二步，第一步是用粗篾織底子，第二步是用細(xì)篾織面子。

拿一個(gè)斗笠模子（自己購(gòu)買(mǎi)的），靠在高凳或火桶上，用五根竹篾織一個(gè)五角星，將五角星別在模子上，再搭上篾開(kāi)始編織，織出的篾成一個(gè)個(gè)五角形狀，從模子的頂織到模子的邊緣，就要掃邊了，拿一根青硬篾，彎成模子大小的圓形，扎牢，底子篾就絞在篾箍上，絞完最后一根篾，底子就織成功了。

取下扎篾，將底子與模分離，一個(gè)漂亮的斗笠底子便呈現(xiàn)眼前。

師付手把手地教了我多遍，我終于學(xué)會(huì)了織底子。

學(xué)織面子，困難多了。面子篾又細(xì)又軟，象銀絲面一樣，捏在手里，滑滑的，一不小心，不是將篾弄斷，就是掉在地上。一個(gè)面子篾，抓在手是一把，數(shù)數(shù)有數(shù)百根，全部織完，要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

再難，也要學(xué)。在師付的指導(dǎo)下，拿出五根細(xì)篾，織了一個(gè)五角星，別在底子的頂部，再像織底子一樣一根一根織了起來(lái)，織了幾圈，小小的五角星出現(xiàn)了，像朵朵小花開(kāi)在底子上。

隨著篾條的增多，難度也大了起來(lái)，安上一根篾，從左往右，要織一排花，篾細(xì)，右手用食指和中指提起，左手食指中指架花，織完一行再織一行，轉(zhuǎn)圈往上織去，一個(gè)面子，從早織到晚，才完了工 。

師付一看說(shuō)，不合格，漏花多，斷口多，花紋歪歪斜斜，邊絞得毛毛刺刺，見(jiàn)我滿臉沮喪，安慰我說(shuō)，別難過(guò)，初學(xué)的都要織廢幾個(gè)的。

第二天，清早起來(lái)鼓起勇氣又織，到傍晚才完工，交給師付看，仔細(xì)檢查后說(shuō)，比昨天進(jìn)步多了，但還是不合格。

有了進(jìn)步，我有信心了，第三天終于過(guò)關(guān)，完成了我的第一件工藝品。

此后，我編織的速度快了，質(zhì)量也達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。

院子里的家狗，順伢子，老五，富坨，能勇，菊蘭，我姐都學(xué)會(huì)了編織斗笠，大家時(shí)而在家各自為戰(zhàn)，時(shí)而匯集到堂屋集體作戰(zhàn)，堂屋里成了一個(gè)大加工場(chǎng)。

隨著數(shù)量的增多，熟能生巧，大家的編織速度快了，于是想著法子開(kāi)展編織比賽，看誰(shuí)織的又快又好。

每場(chǎng)比賽下來(lái)，總是富坨第一。奇了怪了，我見(jiàn)他手動(dòng)得幅度不大，慢條細(xì)理的一路織下去，咋比那些動(dòng)作飛快的人要?jiǎng)僖换I呢?

后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)了其中的道理，他編織時(shí)全神貫注，很少出錯(cuò)，手動(dòng)作幅度不大，但十分精準(zhǔn)，一捏就能提起一根篾，穩(wěn)穩(wěn)地不會(huì)掉下去。我們呢，看起來(lái)手動(dòng)得很快，可有時(shí)捏幾下都提不起一根篾，浪費(fèi)了很多時(shí)間。

織斗笠，也反映了一個(gè)人的性格，有沉穩(wěn)，細(xì)心，也有粗放，大意。我想學(xué)富坨，可怎么也學(xué)不來(lái)，我粗放的性格可不是一時(shí)能改過(guò)來(lái)的。

一個(gè)月下來(lái)，已織成幾十個(gè)斗笠，要送貨了。

頭頂著一摞高高的斗笠，我們出了三元宮巷，來(lái)到躍進(jìn)馬路，直上西直街，在街的西端進(jìn)了林家巷子，不遠(yuǎn)左手邊便是棕制廠。

進(jìn)了廠門(mén)，來(lái)到收貨處，收貨員是我們?cè)鹤永锏耐鯉煾?，?jiàn)是我們，雖是同院下人，但他檢查得還是很?chē)?yán)，一個(gè)一個(gè)的斗笠仔細(xì)地查看，我心慌著，生怕他挑出什么毛病來(lái)。

檢查下來(lái)，我有二個(gè)不合格，家狗，老五，能勇他們也有不合格的，只有富坨的全部過(guò)關(guān)。

我心里懊喪著，但到財(cái)務(wù)室拿到錢(qián)后，心里又高興起來(lái)，雖只有幾元錢(qián)，但夠一個(gè)人一個(gè)月生活費(fèi)的。

家狗拿著錢(qián)，嚷著要去南門(mén)口米粉店吃米粉，我們都同意了，聽(tīng)說(shuō)那里的米粉很好吃，都想去享享口福。

走出西直街，來(lái)到青石鋪路的大街，行不遠(yuǎn)，便見(jiàn)了一座高大巍峩的南城門(mén)，兩扇厚重的木門(mén)開(kāi)在城門(mén)洞內(nèi)，出了城門(mén)，見(jiàn)梯云橋一級(jí)一級(jí)的石階向上展去，橋旁向左轉(zhuǎn)是一條小路，米粉店就開(kāi)在河邊。

進(jìn)了店，問(wèn)了價(jià)，肉絲粉二角一碗，付了錢(qián)，進(jìn)去坐在吊腳樓上，看著河水，水上的橋，心里舒暢極了。

米粉端上桌，我們都迫不及待地大口吃了起來(lái)，幾分鐘，一碗米粉吃光了，那味道可說(shuō)是妙不可言。

有了勞動(dòng)豐收，我們織斗笠的勁頭更高了。在家里有時(shí)織不贏，便拿到學(xué)校利用課余時(shí)間織，老師是從不干涉的。

暑假寒假，是我們創(chuàng)豐的大好時(shí)機(jī)。這樣，從小學(xué)一直織到初中。

白天的場(chǎng)所大多在堂屋里，大家有說(shuō)有笑地干著活，有時(shí)看誰(shuí)背的毛主席詩(shī)詞多，有時(shí)看誰(shuí)能猜出最難的謎語(yǔ)。

一天，能勇出了一道謎語(yǔ)要大家猜，謎面是：

生在深山葉坨坨，

住在人間屋角落。

男人見(jiàn)了辣手辣腳，

女人見(jiàn)了請(qǐng)坐請(qǐng)坐。

猜了很久，大家猜不出，我靈光一動(dòng)，想著屋角落的東西，興奮地大聲說(shuō)出謎底。

大家哄堂大笑，女孩子卻臉紅了。

1969年，中蘇關(guān)系緊張，隨時(shí)有大戰(zhàn)的可能，城里的人做了一次防空演習(xí)，撤出城外躲進(jìn)城外的山里。院子里也修了防空洞。

這個(gè)，我一邊織斗笠，一邊想著打仗的事，敵人空投怎么辦。想著想著，偶爾抬頭一望屋檐外藍(lán)藍(lán)的天空，只見(jiàn)一朵白淡淡圓圓的東西正在移動(dòng)，忙驚叫起來(lái)：降落傘，降落傘！

大家順著我的手指往上瞧，哪有什么降落傘，是一朵白云！

大家都笑了，說(shuō)我發(fā)夢(mèng)沖了，我也不好意思地笑了起來(lái)。

晚上，大家都喜歡到我家來(lái)織，燈不亮，我們用小瓶子自制成小煤油燈，各自綁在一根竹棍上，再固定在火桶，高凳上，織斗笠時(shí)就看得清楚了。

織得疲倦了，就講鬼故事，驚悚之處，膽小的嚇得驚叫起來(lái)。

一天晚上，富坨織了一會(huì)，說(shuō)要去外面小解，我在有聲有色地講著鬼故事，剛講到一只鬼伸出慘白的手，富坨悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)，到家狗的身后，突然伸出一雙手越過(guò)家狗的頭，家狗嚇得跳了起來(lái)，大喊鬼，鬼……

大家笑得伏在斗笠上，家狗明白過(guò)來(lái)，對(duì)富坨說(shuō)：這樣要嚇?biāo)廊说摹?/p>

快樂(lè)的時(shí)光流水一樣過(guò)去，很快，我們都中學(xué)畢業(yè)了，逢上大招工，各自去了一個(gè)新的天地。