2011年，因?yàn)楸疚?，收到陳敏華老師題為《激動(dòng)與祝?！返膩?lái)信。

鐘老師，您好！

在閱稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了眾多平庸文字中一篇詩(shī)性、激昂、才情四溢的稿件，更為難得的是，作者，您，竟是我的武岡同鄉(xiāng)！做編輯十年來(lái)，您是第一個(gè)給予我文字上的驚喜的同鄉(xiāng)。所以我輾轉(zhuǎn)找到您的郵箱——沒(méi)有電話號(hào)碼（文章是另一個(gè)編輯劉青松編的），給您寫(xiě)這封信。

您一定年輕，有理想，有熱血，有著詩(shī)的情懷，我們的課堂太需要您這樣的啟發(fā)者、引領(lǐng)者了，我能夠想見(jiàn)，一個(gè)有著詩(shī)意情懷、人文情結(jié)的語(yǔ)文教師，對(duì)那些幸運(yùn)的少年人生潛藏的影響，甚至改變。

這種改變不是語(yǔ)文成績(jī)，不是作文水平，更不是對(duì)文章條分縷析的能力，這種滋養(yǎng)如同沃土之于種子，如同月華之于詩(shī)人，是隱性的，是緩慢的，卻是長(zhǎng)效的，是植根于生命質(zhì)量的。試想，一個(gè)對(duì)自然物事失去了熱力和感悟力的人，就算他衣食豐足，可無(wú)法填補(bǔ)他內(nèi)心的貧乏。雷蒙德·卡福說(shuō)：一個(gè)詩(shī)人，他會(huì)對(duì)日落，對(duì)一只丟棄在路邊的鞋子，那些簡(jiǎn)單的事物驚訝地目瞪口呆（大意如此）。是的，如您所言，我們不是詩(shī)人，我們不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但，在這個(gè)人的心靈日益鈍化，精神日益沙化，世界日益物質(zhì)的時(shí)代，我們應(yīng)該教出一個(gè)詩(shī)人的感覺(jué)，一群詩(shī)人的姿態(tài)！

您的文章射出您銳利的思想，和逼人的才氣，這是我寫(xiě)這封信的緣起。我多么高興地祝福您，希望我看到的還只是您的開(kāi)始，您剛剛上路，生命不停歇，成長(zhǎng)永遠(yuǎn)在路上！

祝福萬(wàn)千！

陳敏華

2011.10.21

讓千年的月光，灑滿我們一身詩(shī)意

我一直不這么認(rèn)為，詩(shī)意里只有詩(shī)性、靈性、自由性；只有詩(shī)氣、才氣、書(shū)卷氣。

余光中《尋李白》里是這樣的句子：

酒入豪腸，七分釀成了月光

剩下的三分嘯成了劍氣

繡口一吐，就半個(gè)盛唐

如果我的理解不錯(cuò)的話，這三分劍氣里，必然有幾分膽氣與浩然正氣——借此可以對(duì)照語(yǔ)文里的媚俗與邪惡之氣。

在李白那個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)大約從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)大地上終于活躍起一大群被我們稱(chēng)為詩(shī)人和詞人的人。他們并不如我們想象的那樣，只是一疊黃卷伴燭，或一位紅袖添香，淺吟輕唱。他們或者把詩(shī)題在石壁上，或者把詩(shī)留在客船上，甚至詩(shī)稿一扔，把闌干拍遍。他們一邊把足跡遍布中國(guó)的大江南北，一邊把中國(guó)文字的純美與韻味演繹到極致。他們且歌且行，衣履上都結(jié)滿風(fēng)塵。驛外斷橋，長(zhǎng)河大漠，沙場(chǎng)關(guān)山，人在哪里，詩(shī)到哪里。他們的詩(shī)卷里，有酒氣，也有劍氣。他們以詩(shī)者的身份，告訴我們有關(guān)詩(shī)與詩(shī)意的意義：詩(shī)不只在詩(shī)里，詩(shī)人不只在詩(shī)齋，詩(shī)的去來(lái)不只是天馬行空，詩(shī)人的身份不只是才子佳人，詩(shī)意的使命不只是逸致閑情。生命排成詩(shī)句，詩(shī)意鋪開(kāi)長(zhǎng)天，融入李白的月光，庇護(hù)著、照耀著、溫暖著我們的整個(gè)生命。

只有在這個(gè)層面上，詩(shī)人們才敢說(shuō)：中國(guó)，還能留下幾個(gè)詩(shī)人。

也只有在這個(gè)層面上，我們才好意思說(shuō)：我們有詩(shī)意語(yǔ)文。

這就可以扯到一堂閱讀課。閱讀的教材是湘教版小語(yǔ)第九冊(cè)中的一篇略讀短文《深夜擺渡》。文章的梗概是：在黃河汛期、水急浪高的一個(gè)深夜，一位醫(yī)生央求船工渡他過(guò)黃河搶救一名垂危病人。船工冒死擺渡。幾天后，船工從放假回來(lái)的兒子口里知道：那晚被救的是自己的兒子。

也許是因?yàn)檫@只是篇略讀短文，也許是因?yàn)槲乙幌虿幌矚g繁瑣，也許是新接手一個(gè)班級(jí)時(shí)需要一個(gè)磨合期，總之，當(dāng)我給學(xué)生足夠多的時(shí)間讓每個(gè)學(xué)生都默讀完課文后，我并不提出一連串的問(wèn)題讓他們進(jìn)入緊張的思考當(dāng)中。我的教案里只預(yù)設(shè)了一個(gè)問(wèn)題，想把脈一下這篇在我看來(lái)還有點(diǎn)動(dòng)人的課文，能否帶給學(xué)生們一些生命的震動(dòng)。我大概是這么說(shuō)：當(dāng)你第一次讀到這篇課文的時(shí)候，讀到什么地方時(shí)你心里有一種震動(dòng)的感覺(jué)？然而我非常失望：有的學(xué)生愕然，有的學(xué)生沉思，有的稍呆一下，然后拿起筆和草紙。一位平時(shí)發(fā)言很積極、答題很準(zhǔn)確的女生在思索了很久，估計(jì)有把握了之后，怯怯地站了起來(lái)：

船工是個(gè)很高尚、很善良的人。

我懷疑是我的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。我問(wèn)學(xué)生船夫是個(gè)怎樣的人了嗎？我讓他們“歸納”、“概括”、“整合信息”了嗎？怪不得那么久沒(méi)人回答我的問(wèn)題。

課后，我一直為此事耿耿于懷。我一直在想：學(xué)生們?yōu)槭裁茨苷f(shuō)出“高尚”、“善良”這樣的字眼，卻說(shuō)不出自己心里的感動(dòng)？——那個(gè)醫(yī)生那天晚上要去搶救的竟然是船工的兒子。那個(gè)船工，他那天晚上要再多轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，稍稍再顧慮一下，不把醫(yī)生送過(guò)河去，他就再也見(jiàn)不到自己的兒子了。可為什么語(yǔ)文課上我聽(tīng)不到學(xué)生的心跳，觸摸不到他們的生命的脈搏？

這里面的原因會(huì)很復(fù)雜。譬如說(shuō)他們并沒(méi)有聽(tīng)明白我的意思；譬如說(shuō)心動(dòng)的感覺(jué)很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。但我既然想用這個(gè)事例作為引子，那就已經(jīng)認(rèn)定這個(gè)事例所代表的現(xiàn)象背后，必定還有除此之外的原因。譬如說(shuō)語(yǔ)文教材與教學(xué)法對(duì)文本與學(xué)生的閱讀所構(gòu)成的一些傷害。

一篇文章不幸進(jìn)入語(yǔ)文教材與語(yǔ)文課堂，被教學(xué)、解讀、拆卸、整理過(guò)無(wú)數(shù)次后，損毀最大的是文章的美學(xué)趣味。直觀地來(lái)講，一篇文章進(jìn)與不進(jìn)教材，它動(dòng)人的程度會(huì)大不相同。這主要是因?yàn)?，我們的閱讀教學(xué)始終缺失對(duì)文本的尊重，同時(shí)也始終缺失對(duì)閱讀的尊重，對(duì)閱讀者的生命的敬畏。我們的閱讀教育始終都沒(méi)能觸及、觸動(dòng)學(xué)生的生命。學(xué)生的閱讀始終都沒(méi)能融入他們的生命。——如果這些問(wèn)題跟語(yǔ)文里的詩(shī)意相關(guān)的話，那么如前所述，我們始終缺失一種詩(shī)人的責(zé)任、膽氣與立場(chǎng)。

閱讀是一種生命狀態(tài)。我們以生命體驗(yàn)閱讀，又以閱讀構(gòu)建生命。在閱讀與生命的攜手長(zhǎng)旅中，閱讀因生命而深刻，生命因閱讀而深厚，閱讀與生命同行。這些常識(shí)性的問(wèn)題，在這幾十年的語(yǔ)文教學(xué)中基本上找不到與之對(duì)應(yīng)的語(yǔ)文實(shí)質(zhì)性氣象。我所看到的是，我們總是以閱讀教學(xué)不是閱讀為幌子，肆無(wú)忌憚地、理直氣壯地將學(xué)生的閱讀從生命的軌道上剝離出來(lái)，在刻意的閱讀教學(xué)中讓閱讀遠(yuǎn)離生命，讓生命漠視閱讀。我們總是執(zhí)意地在苛求、在訓(xùn)練學(xué)生用頭腦去理解而極不耐煩他們用心去接納這個(gè)原本可以讓人心動(dòng)，讓人心馳神往的語(yǔ)文世界，總是試圖背離讀書(shū)，而把語(yǔ)文中的語(yǔ)文思考、生命感悟、靈魂觸角、藝術(shù)構(gòu)思、詩(shī)意獨(dú)白，像數(shù)學(xué)、物理一樣往科學(xué)、邏輯，往刻意的理性歸納上掛靠。我們總是十分偏頗地把閱讀等同于思考，把閱讀力等同于思考力，把思考訓(xùn)練等同于閱讀訓(xùn)練，總是簡(jiǎn)單地以教學(xué)的分析、歸納、概括、整合，取代生命的體驗(yàn)、感覺(jué)、感受、感動(dòng)：再動(dòng)人的事都要?dú)w納成“起因”、“經(jīng)過(guò)”、“結(jié)果”，再鮮活的人都要整合成“特點(diǎn)”、“精神”、“品質(zhì)”。

這樣的閱讀教學(xué)，能刻進(jìn)學(xué)生的頭腦，給學(xué)生很多的東西，卻融不進(jìn)學(xué)生的脈搏，給不了學(xué)生生命深處的詩(shī)情，帶不起學(xué)生生命深處的心動(dòng)、心顫、心跳?！盎茨弦蝗~下，自覺(jué)洞庭波”。泛黃的詩(shī)句下，涌動(dòng)的是敏銳、細(xì)膩、闊朗的詩(shī)情。而今天不是因?yàn)閷W(xué)生們手中的掃把，就是等秋風(fēng)都過(guò)盡，也不會(huì)有幾只眼睛去注視一片不幸從唐詩(shī)宋詞的枝椏上零落下來(lái)的秋葉。語(yǔ)文本是一門(mén)需要關(guān)注月光、秋葉的學(xué)科，語(yǔ)文的眼里要是沒(méi)了月光、秋葉，語(yǔ)文里要是沒(méi)了心動(dòng)，沒(méi)了詩(shī)意，只剩了知識(shí)、思想，就不像語(yǔ)文，不成語(yǔ)文，不是語(yǔ)文。堅(jiān)守、傳承詩(shī)與詩(shī)意，當(dāng)然是詩(shī)人們的責(zé)任與立場(chǎng)，也是語(yǔ)文的使命。我們不是詩(shī)人，可以不必以詩(shī)人的名義，但是，我們能不能以語(yǔ)文的名義，以語(yǔ)文也是詩(shī)，每個(gè)生命需要詩(shī)，這個(gè)世界需要詩(shī)的名義，去關(guān)注語(yǔ)文教育，關(guān)注一種更關(guān)乎生命的顫動(dòng)聲的語(yǔ)文里的詩(shī)意？在這個(gè)一千個(gè)李白的月亮也不如一個(gè)天價(jià)月餅值錢(qián)與搶眼的今夜，秦淮河的槳聲里已是聽(tīng)不到詩(shī)人們對(duì)月傷懷的嘆息了。月亮依舊?？痛€在。詩(shī)稿猶存。詩(shī)人已去。如果再連我們的語(yǔ)文教育都失去一種詩(shī)意的沖動(dòng)，那么，明晨的鴉聲里，誰(shuí)去替詩(shī)人們打撈起秋江上搖碎了一千年的月光——那片曾經(jīng)讓詩(shī)人們仰望了一千年，傷感了一千年的多情的秋月？

秋月、秋水、秋葉，詩(shī)人們把一個(gè)個(gè)真實(shí)的“秋”字嫁接到心頭，就讓整個(gè)秋天變得多愁善感，愁了一千年，感動(dòng)了一千年，詩(shī)意氤氳天地間。今天，學(xué)生們?cè)谡Z(yǔ)文課上把多情的月、美麗的詩(shī)、動(dòng)人的文章，全都輕描淡寫(xiě)地歸納、概括、整合成我們需要的一些字眼，嫁接到他們的口頭和筆端。他們學(xué)會(huì)了隨時(shí)動(dòng)手、動(dòng)口、動(dòng)腦，卻很難像詩(shī)人們那樣容易動(dòng)心了?！覀儾皇窃?shī)人，但是，我們可以教出一個(gè)詩(shī)人的感覺(jué)，一群詩(shī)人的姿態(tài)。

這很難。但這是語(yǔ)文教育里，詩(shī)意的意義。

本篇為《湖南教育》中旬刊2011年第11期封面文章