
二嬸的家奠
圖文∕都梁記憶
83歲的二嬸,于三天前逝世,明天出殯登山,行歸葬大典之儀。按照武岡喪葬文化,我主動(dòng)給她作家祭文,要在今晚儀式上念的。
家祭文又稱“家奠”。家祭是區(qū)別于客祭的,客祭文即賓客為逝者作的祭文??图揽梢詫懗汕宦苫\統(tǒng)的八股文,家祭文就要按事實(shí)從頭到尾細(xì)細(xì)陳述。
家奠?就是以家人熟悉的身份,給逝者蓋棺定論。奠者,定也。
我作為五十多歲的侄兒,這么多歲月生活在同一個(gè)院子里,彼此之間再是熟稔不過。然動(dòng)筆開寫時(shí),還有許多疑問得確證一下。我問院子里81歲的根叔:
“二嬸從城里嫁來,具體是哪一年?”
“是1953年,那一年二哥是石山鄉(xiāng),現(xiàn)在的文坪鎮(zhèn)一部分當(dāng)鄉(xiāng)政府文書。二嫂那年才16歲,是最早的‘社教’文工團(tuán)宣傳員……”
根叔說的這個(gè)時(shí)間,我沒有理由懷疑。雖然他小二嬸兩歲,但他從事過四十多年教育工作,且在以前武岡縣龍江區(qū)文教系統(tǒng)呆過,他講得有理有據(jù)。
“二嬸是一個(gè)城里人,聽說還是富貴大戶人家?怎么嫁到鄉(xiāng)里來”
“當(dāng)時(shí)土地改革,分了地主的土地,必須要進(jìn)行社會(huì)主義宣傳。所以二嫂可以說是在階級(jí)立場(chǎng)上,與資本家家庭作出過決裂行為,才嫁來的。二哥那個(gè)時(shí)候家庭(政治)成份是個(gè)破落地主”
“二哥比二嫂大十歲。講良心話,二嫂嫁給二哥,二嫂每個(gè)月挑燒火煤炭在院子里算挑得多的。二哥素來斯斯文文……”
根叔說完這些深深抽著煙卷,吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈,一臉莊嚴(yán)肅穆。
根叔講的二叔二嬸的事,我前所未聞。我只知道二嬸從城里嫁來,八十年代改革開放落實(shí)政策時(shí),武岡城里解放前政府“沒收”過資本家的店鋪財(cái)產(chǎn),有退還和賠償政策。當(dāng)時(shí)聽說二嬸“打黑臉”到娘家,跟幾個(gè)阿舅子要過錢。至于要了多少,我問過堂弟新平,他說也就是千多塊錢。新平是二嬸的二兒子,八幾年千多塊錢也算值錢。
二嬸大兒子,我們叫建哥。建哥性格一直實(shí)在,實(shí)在得很顯壓抑。大概建哥是二嬸第一個(gè)小孩,生養(yǎng)時(shí)從母體里與生俱來生活緊迫感,才導(dǎo)致他對(duì)生活的實(shí)實(shí)在在?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候二叔是公職人員,二嬸則在家里務(wù)農(nóng),這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村叫“半邊戶”。不像現(xiàn)在,家里有一個(gè)當(dāng)官的可以養(yǎng)一家人。那個(gè)時(shí)候的半邊戶家庭,二嬸可以說最累。如果男人不是干部,夫婦在一起能相互照顧。那個(gè)時(shí)候干部工資相當(dāng)?shù)停业褪窃谀莻€(gè)“干部干部不如(農(nóng)民)養(yǎng)只雞婆”的條件下,甘愿削職為民的。
二嬸結(jié)婚5年后,生下大兒子建哥,那是1958年。1958年,就是“大躍進(jìn)”那年,也是整個(gè)國家在政府領(lǐng)導(dǎo)下,舉國上下“吹牛皮”那年。
我有一位廣西梧州的朋友,梧州環(huán)江縣在58年吹過“水稻畝產(chǎn)13萬斤”,我們這里只吹過畝產(chǎn)3000多斤的牛逼,參與做假吹牛的人現(xiàn)在還在。其實(shí)那個(gè)時(shí)候水稻畝產(chǎn)最好也就600斤。
生下建哥后5年,才生下大女兒玉英。玉英比我大兩歲,我們喊她玉姐。
這5年中,其中最悲催的1960年,到現(xiàn)在為止還是定義為“三年自然災(zāi)害”,其實(shí)是政策失敗。據(jù)還在的八十歲左右老人講,那年我們百十人的院子,餓死了五分之一。
這5年,二嬸與千千萬萬,萬萬千千中國老百姓一樣。生下來的孩子都養(yǎng)不成,年輕力壯的人都活活餓死,一般夫婦或父母因?yàn)闃O度饑荒,根本沒有生育的沖動(dòng)。
5年后才生下玉姐?,F(xiàn)在看著玉姐的右手,和玉姐的性格,就知道當(dāng)時(shí)二嬸的苦累。63年雖然解散了“大食堂”,64年的某一天,還不會(huì)走路的玉姐睡覺后,被放在籮筐里傍在煤火灶臺(tái)圍圍邊,二嬸要出工掙工分。玉姐睡醒了,不見娘,一個(gè)勁哭鬧??摁[動(dòng)靜大了,籮筐翻了,玉姐的右手手掌插在煤火灶里……
凡般上得四十歲的人,孩提時(shí)代,都像養(yǎng)雞鴨一樣,傍大的。沒有像現(xiàn)在,是爸媽寸步不離帶大的。
被那場(chǎng)意外燒傷右手的玉姐,除了兩個(gè)親弟弟和一個(gè)親妹妹,叫她姐姐外,叫她姐姐的屈指可數(shù)!
那時(shí)候農(nóng)村人沒有打工招工的經(jīng)歷,但女孩子出嫁的規(guī)則,門當(dāng)戶對(duì)二八相品,誰也逃不掉。為這個(gè)事情,玉姐怨恨過二嬸多少。從記事起,二嬸在玉姐的嘴里,我們常常聽出怨恨萬分。
玉姐生于1963年。1967年,二嬸生下二兒子新平。
1969年,二嬸生下小兒子。
1971年,二嬸生下小女兒。
前后13年,二嬸不停生與養(yǎng),總共生養(yǎng)了三男兩女。這三男兩女都被二嬸養(yǎng)大,成人成家。
放眼二嬸家的三男兩女,他們好像二嬸二叔這條長(zhǎng)長(zhǎng)瓜蔓上,一串瓜。他們有幸個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,從他們的個(gè)頭長(zhǎng)相,高低大小胖瘦,也如我家4姊妹一樣,每個(gè)人都是爹娘人生中一種真實(shí)印跡。哪一朵花盛開時(shí)風(fēng)調(diào)雨順,哪一顆瓜就水靈光艷。
俗話說,“爹爹媽媽愛滿崽”!但在12年前的大年初五,39歲的小兒子不幸離世,走在了二叔二嬸的前頭。那年二嬸71歲!
那一年初春,漫長(zhǎng)的冰凍天氣,二嬸股骨頭摔斷。
同年冬天,二叔撒手人寰。留下二嬸單獨(dú)面對(duì)人生嚴(yán)寒的冬季,一直到現(xiàn)在。

回想起二嬸的過往,我們看到的,她對(duì)孩子要求極嚴(yán)。二十多年前農(nóng)村賭搏的現(xiàn)象,讓她深惡痛絕到現(xiàn)在。記得某次小兒子落雨天在打牌,她一聽說就沖到打牌的地方,不管三七二十一,劈面無情一頓惡罵,惹得眾人對(duì)她沒好感。當(dāng)時(shí)我也覺得她太過,現(xiàn)在想起來,哪個(gè)做父母的要求兒女有過錯(cuò)呢?老話講,“天下無不是之父母,世上最難得者兄弟”!
小兒子離世后,二叔相繼離世,更兼自己股骨摔斷一直未復(fù)原。今年舉國上下鬧“武漢肺炎”,十多天前一個(gè)晴天的半下午,我還與她聊了天。她胳肢窩的單拐還在,鬢角白發(fā)如麻。豈知一轉(zhuǎn)身,說沒就沒了,倒床的那天,一口氣不來,當(dāng)時(shí)放了炮仗了的。過了一會(huì)又緩過來,原來是痰塌住喉嚨,心血缺氧大腦接近停擺。醒過來后,但講不出話。在外打工的兒媳婦孫子聞?dòng)嵒貋砹耍笈畠捍笈鐾鈱O回來了。遠(yuǎn)在貴州做豆腐的細(xì)女細(xì)女婿急急趕回,回來守了幾天,不見結(jié)局,又回貴州。剛一走,第二天上午,二嬸咽下最后一口氣。
給二嬸寫家奠,開始想從“一個(gè)城里富家小姐,可嘆可佩到農(nóng)村來,頑強(qiáng)生養(yǎng)畢生相守”出發(fā)的。寫著寫著,讀著讀著,竟聯(lián)翩浮想起她常常掛在嘴邊的兩句話:
“到哪家山上唱哪家歌”
“累得扯卦貓貍哈”
到哪山上唱哪首歌?讓我想起她是城里資本家的千金小姐,小時(shí)候在娘家,肩不能挑有人替她挑,手不能提有人替她提。因?yàn)槊\(yùn)的捉弄,她從“米篩頭上的米”,被時(shí)代所篩選,所淘汰!從上等人變成平凡人。但她從不屈服,不認(rèn)命。從武岡城里嫁來云山腳下,我們黃家石山上做媳婦。云山腳下人靠云山休養(yǎng)生息,每天天光到天黑,放牛割草,砍柴種田,沒有一天離得開云山?土生土長(zhǎng)的云山人看到云山,都有一種“三生三世不愿逢”的怨毒。何況二嬸!如果你是初來乍到的外地人,聽到云山人講你“你的背像嶺”時(shí),不是別的意思。是說你這個(gè)人“很麻煩很不可理喻”,就如云山的苦云山的累,從不跟任何人講道理。讓人離不開,又恨不起。
“到哪家山上唱哪家歌”?與其說是遷就,不如說是堅(jiān)持。二嬸無數(shù)次講這句話時(shí),聲音從高亢明亮,逐步逐步變得低緩和厚重:頭發(fā)是在這句話里變白的,眼皮是在這句話里耷拉下的。這照片是大孫女給她專業(yè)拍攝的,拍攝時(shí)講明白是拍遺照,但二嬸沒有絲毫馬虎,白色圓領(lǐng)打底衫整了又整,臉上的笑容累集了八十年風(fēng)霜雨雪,讓人看不到半絲憂傷。
年輕時(shí)上山下山每一趟云山,沒有一趟是輕松的。二嬸她不是云山人,來到了云山腳下,就必須唱云山的歌。
以前二叔家在石山上老院子,老院子離云山更近。一位年輕媳婦一個(gè)人田間勞作時(shí),情不自禁自編自唱起山歌,那歌聲高低迴環(huán),憂傷纏綿,猶今早杜鵑在耳:
背底山里竹葉黃
搭幫爹爹嫁好郎
一來嫁得家屋貧
二來嫁得不像人
二嬸嫁二叔,不存在家屋貧,也沒有不像人。只是嫁得“今生不愿逢來世不相見”的苦累!做不盡的體力活,從她那句“累得扯貓貍哈”里品得出來。貓貍怕冷,六月天也蹲在煤炭灶臺(tái)煨火。貓貍一旦感冒,喉間痰濕阻塞氣道,那呼吸不暢,像兒時(shí)看到石橋上鐵匠鋪里的風(fēng)箱拉桿,一進(jìn)一出“虎痰虎痰”經(jīng)久不息,這就是“貓貍哈”。
二嬸的堅(jiān)持,在二叔走后十二年,也倒下了。
半個(gè)月前有一天,對(duì)門院子里過世了一位90歲的老人,她還感嘆過,“老人死了,花炮放多了冇用……”,她還是沒直接講讓我給她做家奠。她是怕“有求不應(yīng)”么?還是怕自己吃過的苦不夠做家奠的份量?
做家奠時(shí),我流下的眼淚,基本上源自于那句話。她用這句話安慰了自己,從十六歲,到最后:如果我是她,靠什么撫平這六十多年人世坎坷?
命運(yùn)高高低低,時(shí)代風(fēng)風(fēng)雨雨。二嬸走過了83個(gè)春秋,2020年農(nóng)歷閏四月初四,如果她是一顆星,她劃過城市的舒適繁華,歸宿到了僻靜云山腳下。

聽根叔講,當(dāng)時(shí)1953年,與她同來的,還有對(duì)面院子里劉芳芹女士。劉芳芹女士,也是我輩心目中相當(dāng)欽佩的異姓嬸子。她過世很久了!
二嬸的名字叫彭振輝,是彭氏家族男孩一樣的輩份名字。二嬸一輩子的堅(jiān)持,是否還源于這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的名字?只有她自己知道。
最后,說一個(gè)當(dāng)時(shí)玉姐傳出來的笑話:
某年某月某晚上,那時(shí)候二嬸小兒子還小。晚上吃油煎粑粑,吃著吃著停電了,我們這里是武岡南鄉(xiāng)用電最早的。小孩子吃得快,停電時(shí),二嬸還沒吃完,就吆喝小兒子點(diǎn)篝火照明。小兒子很不情愿,氣鼓鼓不敢違抗,慢吞吞點(diǎn)燃篝火,懶洋洋舉著看娘慢吞細(xì)咽。不知出于什么心態(tài),是對(duì)二嬸名字奇怪還是?竟奇思妙想將二嬸名字撕成兩段,拼成一句惡狠狠的話,從牙縫里擠出來。這句話剛落音,就被二嬸反手一栗架子,敲得哭不出聲。這件事至今悟起,就好笑。那句話就是:“照倒 彭振 輝吃粑粑”。


百忙之中,專門為二嬸撰寫挽聯(lián)布置靈堂:
舍城來鄉(xiāng)不辭云山涅槃苦;生兒育女難報(bào)我娘舐犢情。女子本柔為母則剛!
2020.5.30于武岡
了解武岡方言文化,關(guān)注“都梁記憶”
![]()
![]()