二嬸的家奠

圖文∕都梁記憶

83歲的二嬸，于三天前逝世，明天出殯登山，行歸葬大典之儀。按照武岡喪葬文化，我主動給她作家祭文，要在今晚儀式上念的。

家祭文又稱“家奠”。家祭是區(qū)別于客祭的，客祭文即賓客為逝者作的祭文?？图揽梢詫懗汕宦苫\統(tǒng)的八股文，家祭文就要按事實從頭到尾細(xì)細(xì)陳述。

家奠？就是以家人熟悉的身份，給逝者蓋棺定論。奠者，定也。

我作為五十多歲的侄兒，這么多歲月生活在同一個院子里，彼此之間再是熟稔不過。然動筆開寫時，還有許多疑問得確證一下。我問院子里81歲的根叔：

“二嬸從城里嫁來，具體是哪一年？”

“是1953年，那一年二哥是石山鄉(xiāng)，現(xiàn)在的文坪鎮(zhèn)一部分當(dāng)鄉(xiāng)政府文書。二嫂那年才16歲，是最早的‘社教’文工團(tuán)宣傳員……”

根叔說的這個時間，我沒有理由懷疑。雖然他小二嬸兩歲，但他從事過四十多年教育工作，且在以前武岡縣龍江區(qū)文教系統(tǒng)呆過，他講得有理有據(jù)。

“二嬸是一個城里人，聽說還是富貴大戶人家？怎么嫁到鄉(xiāng)里來”

“當(dāng)時土地改革，分了地主的土地，必須要進(jìn)行社會主義宣傳。所以二嫂可以說是在階級立場上，與資本家家庭作出過決裂行為，才嫁來的。二哥那個時候家庭（政治）成份是個破落地主”

“二哥比二嫂大十歲。講良心話，二嫂嫁給二哥，二嫂每個月挑燒火煤炭在院子里算挑得多的。二哥素來斯斯文文……”

根叔說完這些深深抽著煙卷，吐出長長的煙圈，一臉莊嚴(yán)肅穆。

根叔講的二叔二嬸的事，我前所未聞。我只知道二嬸從城里嫁來，八十年代改革開放落實政策時，武岡城里解放前政府“沒收”過資本家的店鋪財產(chǎn)，有退還和賠償政策。當(dāng)時聽說二嬸“打黑臉”到娘家，跟幾個阿舅子要過錢。至于要了多少，我問過堂弟新平，他說也就是千多塊錢。新平是二嬸的二兒子，八幾年千多塊錢也算值錢。

二嬸大兒子，我們叫建哥。建哥性格一直實在，實在得很顯壓抑。大概建哥是二嬸第一個小孩，生養(yǎng)時從母體里與生俱來生活緊迫感，才導(dǎo)致他對生活的實實在在？因為那個時候二叔是公職人員，二嬸則在家里務(wù)農(nóng)，這種現(xiàn)象在當(dāng)時的農(nóng)村叫“半邊戶”。不像現(xiàn)在，家里有一個當(dāng)官的可以養(yǎng)一家人。那個時候的半邊戶家庭，二嬸可以說最累。如果男人不是干部，夫婦在一起能相互照顧。那個時候干部工資相當(dāng)?shù)?，我爹就是在那個“干部干部不如（農(nóng)民）養(yǎng)只雞婆”的條件下，甘愿削職為民的。

二嬸結(jié)婚5年后，生下大兒子建哥，那是1958年。1958年，就是“大躍進(jìn)”那年，也是整個國家在政府領(lǐng)導(dǎo)下，舉國上下“吹牛皮”那年。

我有一位廣西梧州的朋友，梧州環(huán)江縣在58年吹過“水稻畝產(chǎn)13萬斤”，我們這里只吹過畝產(chǎn)3000多斤的牛逼，參與做假吹牛的人現(xiàn)在還在。其實那個時候水稻畝產(chǎn)最好也就600斤。

生下建哥后5年，才生下大女兒玉英。玉英比我大兩歲，我們喊她玉姐。

這5年中，其中最悲催的1960年，到現(xiàn)在為止還是定義為“三年自然災(zāi)害”，其實是政策失敗。據(jù)還在的八十歲左右老人講，那年我們百十人的院子，餓死了五分之一。

這5年，二嬸與千千萬萬，萬萬千千中國老百姓一樣。生下來的孩子都養(yǎng)不成，年輕力壯的人都活活餓死，一般夫婦或父母因為極度饑荒，根本沒有生育的沖動。

5年后才生下玉姐?，F(xiàn)在看著玉姐的右手，和玉姐的性格，就知道當(dāng)時二嬸的苦累。63年雖然解散了“大食堂”，64年的某一天，還不會走路的玉姐睡覺后，被放在籮筐里傍在煤火灶臺圍圍邊，二嬸要出工掙工分。玉姐睡醒了，不見娘，一個勁哭鬧?？摁[動靜大了，籮筐翻了，玉姐的右手手掌插在煤火灶里……

凡般上得四十歲的人，孩提時代，都像養(yǎng)雞鴨一樣，傍大的。沒有像現(xiàn)在，是爸媽寸步不離帶大的。

被那場意外燒傷右手的玉姐，除了兩個親弟弟和一個親妹妹，叫她姐姐外，叫她姐姐的屈指可數(shù)！

那時候農(nóng)村人沒有打工招工的經(jīng)歷，但女孩子出嫁的規(guī)則，門當(dāng)戶對二八相品，誰也逃不掉。為這個事情，玉姐怨恨過二嬸多少。從記事起，二嬸在玉姐的嘴里，我們常常聽出怨恨萬分。

玉姐生于1963年。1967年，二嬸生下二兒子新平。

1969年，二嬸生下小兒子。

1971年，二嬸生下小女兒。

前后13年，二嬸不停生與養(yǎng)，總共生養(yǎng)了三男兩女。這三男兩女都被二嬸養(yǎng)大，成人成家。

放眼二嬸家的三男兩女，他們好像二嬸二叔這條長長瓜蔓上，一串瓜。他們有幸個個長大，從他們的個頭長相，高低大小胖瘦，也如我家4姊妹一樣，每個人都是爹娘人生中一種真實印跡。哪一朵花盛開時風(fēng)調(diào)雨順，哪一顆瓜就水靈光艷。

俗話說，“爹爹媽媽愛滿崽”！但在12年前的大年初五，39歲的小兒子不幸離世，走在了二叔二嬸的前頭。那年二嬸71歲！

那一年初春，漫長的冰凍天氣，二嬸股骨頭摔斷。

同年冬天，二叔撒手人寰。留下二嬸單獨(dú)面對人生嚴(yán)寒的冬季，一直到現(xiàn)在。

回想起二嬸的過往，我們看到的，她對孩子要求極嚴(yán)。二十多年前農(nóng)村賭搏的現(xiàn)象，讓她深惡痛絕到現(xiàn)在。記得某次小兒子落雨天在打牌，她一聽說就沖到打牌的地方，不管三七二十一，劈面無情一頓惡罵，惹得眾人對她沒好感。當(dāng)時我也覺得她太過，現(xiàn)在想起來，哪個做父母的要求兒女有過錯呢？老話講，“天下無不是之父母，世上最難得者兄弟”！

小兒子離世后，二叔相繼離世，更兼自己股骨摔斷一直未復(fù)原。今年舉國上下鬧“武漢肺炎”，十多天前一個晴天的半下午，我還與她聊了天。她胳肢窩的單拐還在，鬢角白發(fā)如麻。豈知一轉(zhuǎn)身，說沒就沒了，倒床的那天，一口氣不來，當(dāng)時放了炮仗了的。過了一會又緩過來，原來是痰塌住喉嚨，心血缺氧大腦接近停擺。醒過來后，但講不出話。在外打工的兒媳婦孫子聞訊回來了，大女兒大女婿外孫回來了。遠(yuǎn)在貴州做豆腐的細(xì)女細(xì)女婿急急趕回，回來守了幾天，不見結(jié)局，又回貴州。剛一走，第二天上午，二嬸咽下最后一口氣。

給二嬸寫家奠，開始想從“一個城里富家小姐，可嘆可佩到農(nóng)村來，頑強(qiáng)生養(yǎng)畢生相守”出發(fā)的。寫著寫著，讀著讀著，竟聯(lián)翩浮想起她常常掛在嘴邊的兩句話：

“到哪家山上唱哪家歌”

“累得扯卦貓貍哈”

到哪山上唱哪首歌？讓我想起她是城里資本家的千金小姐，小時候在娘家，肩不能挑有人替她挑，手不能提有人替她提。因為命運(yùn)的捉弄，她從“米篩頭上的米”，被時代所篩選，所淘汰！從上等人變成平凡人。但她從不屈服，不認(rèn)命。從武岡城里嫁來云山腳下，我們黃家石山上做媳婦。云山腳下人靠云山休養(yǎng)生息，每天天光到天黑，放牛割草，砍柴種田，沒有一天離得開云山？土生土長的云山人看到云山，都有一種“三生三世不愿逢”的怨毒。何況二嬸！如果你是初來乍到的外地人，聽到云山人講你“你的背像嶺”時，不是別的意思。是說你這個人“很麻煩很不可理喻”，就如云山的苦云山的累，從不跟任何人講道理。讓人離不開，又恨不起。

“到哪家山上唱哪家歌”？與其說是遷就，不如說是堅持。二嬸無數(shù)次講這句話時，聲音從高亢明亮，逐步逐步變得低緩和厚重：頭發(fā)是在這句話里變白的，眼皮是在這句話里耷拉下的。這照片是大孫女給她專業(yè)拍攝的，拍攝時講明白是拍遺照，但二嬸沒有絲毫馬虎，白色圓領(lǐng)打底衫整了又整，臉上的笑容累集了八十年風(fēng)霜雨雪，讓人看不到半絲憂傷。

年輕時上山下山每一趟云山，沒有一趟是輕松的。二嬸她不是云山人，來到了云山腳下，就必須唱云山的歌。

以前二叔家在石山上老院子，老院子離云山更近。一位年輕媳婦一個人田間勞作時，情不自禁自編自唱起山歌，那歌聲高低迴環(huán)，憂傷纏綿，猶今早杜鵑在耳：

背底山里竹葉黃

搭幫爹爹嫁好郎

一來嫁得家屋貧

二來嫁得不像人

二嬸嫁二叔，不存在家屋貧，也沒有不像人。只是嫁得“今生不愿逢來世不相見”的苦累！做不盡的體力活，從她那句“累得扯貓貍哈”里品得出來。貓貍怕冷，六月天也蹲在煤炭灶臺煨火。貓貍一旦感冒，喉間痰濕阻塞氣道，那呼吸不暢，像兒時看到石橋上鐵匠鋪里的風(fēng)箱拉桿，一進(jìn)一出“虎痰虎痰”經(jīng)久不息，這就是“貓貍哈”。

二嬸的堅持，在二叔走后十二年，也倒下了。

半個月前有一天，對門院子里過世了一位90歲的老人，她還感嘆過，“老人死了，花炮放多了冇用……”，她還是沒直接講讓我給她做家奠。她是怕“有求不應(yīng)”么？還是怕自己吃過的苦不夠做家奠的份量？

做家奠時，我流下的眼淚，基本上源自于那句話。她用這句話安慰了自己，從十六歲，到最后：如果我是她，靠什么撫平這六十多年人世坎坷？

命運(yùn)高高低低，時代風(fēng)風(fēng)雨雨。二嬸走過了83個春秋，2020年農(nóng)歷閏四月初四，如果她是一顆星，她劃過城市的舒適繁華，歸宿到了僻靜云山腳下。

聽根叔講，當(dāng)時1953年，與她同來的，還有對面院子里劉芳芹女士。劉芳芹女士，也是我輩心目中相當(dāng)欽佩的異姓嬸子。她過世很久了！

二嬸的名字叫彭振輝，是彭氏家族男孩一樣的輩份名字。二嬸一輩子的堅持，是否還源于這個堅強(qiáng)的名字？只有她自己知道。

最后，說一個當(dāng)時玉姐傳出來的笑話：

某年某月某晚上，那時候二嬸小兒子還小。晚上吃油煎粑粑，吃著吃著停電了，我們這里是武岡南鄉(xiāng)用電最早的。小孩子吃得快，停電時，二嬸還沒吃完，就吆喝小兒子點(diǎn)篝火照明。小兒子很不情愿，氣鼓鼓不敢違抗，慢吞吞點(diǎn)燃篝火，懶洋洋舉著看娘慢吞細(xì)咽。不知出于什么心態(tài)，是對二嬸名字奇怪還是？竟奇思妙想將二嬸名字撕成兩段，拼成一句惡狠狠的話，從牙縫里擠出來。這句話剛落音，就被二嬸反手一栗架子，敲得哭不出聲。這件事至今悟起，就好笑。那句話就是：“照倒      彭振     輝吃粑粑”。

百忙之中，專門為二嬸撰寫挽聯(lián)布置靈堂：

舍城來鄉(xiāng)不辭云山涅槃苦；生兒育女難報我娘舐犢情。女子本柔為母則剛！

2020.5.30于武岡

了解武岡方言文化，關(guān)注“都梁記憶”