吃食是衣祿帶來的
(人物速寫)
晌飯時(shí)分,廉五爺用左手掌托著飯碗,用同一只手的三個(gè)指頭夾著一只菜碗,右手拿著筷子和湯碗,跨出門檻,踱到廊檐下的一塊光滑的條石前,將碗擺上去,儼然一個(gè)簡易筵席。他住的正屋在村子前頭,廊檐的石坎下有一條通向小河洗衣碼頭的鵝卵石小路,人來人往,那簡易筵席的聚焦率挺高的。
廉五爺清清嗓子,自得其樂地用韻語高聲朗誦道:
“呀喝依喝嗨呼嗨,真絲襪子套草鞋。
改革開放就是好,人民生活大提高。
群眾餐餐不離葷,油泡豆腐當(dāng)小菜。
白米飯兒噴噴香,只愁沒得肚子載?!?/p>
他的嗓門大,左鄰右舍都聽得到。這是廉五爺?shù)牧?xí)慣性行為,只要碗里有點(diǎn)葷腥,就務(wù)必?cái)[出來,以此向人們炫耀自己的小康生活水平。廉五爺頗有點(diǎn)與時(shí)俱進(jìn)的歷史唯物史觀,這種餐前朗誦一向具有時(shí)代特色,譬如大躍進(jìn)時(shí)期,韻文的第二句是“三面紅旗迎風(fēng)飄,人民生活大提高”,文革時(shí)期即是“路線斗爭天天講”、“批林批孔結(jié)碩果”之類。
廉五爺剛演講完畢,陳九奶奶挎著一籃子衣服,從村子巷弄里走過來,暢快地招呼道:“費(fèi)廉,又打牙祭啊?!?/p>
廉五爺很謙虛:“打什么牙祭,酸辣椒炒臘魚,胡亂吃一頓。嘿嘿,吃食總是衣祿帶來的?!毖韵轮饩褪俏矣谐?,是我的八字好,這是廉五爺?shù)目陬^禪,
陳九奶奶來不及羨慕他的衣祿旺,八字好,只聽到酸辣椒炒臘魚,嘴里泛出清口水,食欲大振:“呵呵,還真是財(cái)老倌,這樣的好菜還說胡亂吃。何不讓我也享享口福?”
“可以可以。老人家嘛,吃得一回只有一回了。你老吃。”廉五爺慷慨地說。
陳九奶奶果真放下籃子,走近去,從碗里捏出一塊二指寬窄的臘魚,津津有味地大嚼起來。老人的兒子們對她不太孝順,分家獨(dú)居,生活本來清苦,一塊魚還沒嘗到味就吞進(jìn)了肚,意猶未盡,又彎腰向碗里去捏魚塊吃。
廉五爺再也矜持不起來了,連忙岔開五指護(hù)住碗口,順便抓起碗沿朝屋里走:“你老人家吃了一塊也該知足了,總共才這么多。”
后來石岜考證,廉五爺那幾塊臘魚,已經(jīng)端到廊檐下展覽了至少三天。據(jù)觀察,他為了充闊佬,卻苦于擺闊的物質(zhì)基礎(chǔ)不雄厚,只好精打細(xì)算,每餐飯只吃一塊,實(shí)在下不來飯,就舔舔魚塊上的辣味和咸味。這樣就能有效地而持久地維護(hù)“吃食是衣祿帶來的”幸福指數(shù)。
廉五爺不怕露富,幸福指數(shù)一直居高不下,由來已久,也因此惹出不少麻煩。
早在土地改革時(shí)期,費(fèi)廉就當(dāng)上了民兵,神氣十足,經(jīng)??钢箸S鬧革命。不過人非圣賢,他和村上那些哥們肚子里都有壞水,三個(gè)四個(gè)起拱子免不了惹是生非,那些人都比他滑頭,把他當(dāng)“捅寶槌”,唆使著去東家雞籠里捉只雞鴨,西家爐架上取一塊臘肉,深更半夜成群結(jié)隊(duì)地溜到山上去打平伙。哥們用個(gè)激將法,黑夜里他就很勇敢地扛起一張?zhí)っ椎捻孕笨吭趧e人的堂屋大門上,清早起來開門,那轟炸機(jī)一樣的碓倒下來,差點(diǎn)沒把人家的腦殼砸爛。他很為自己創(chuàng)下的業(yè)績驕傲,時(shí)不時(shí)就在村人跟前隱隱約約炫耀一氣:“嘿,吃食總是衣祿帶來的。有的人白天都喝燕麥粥,我們晚上也打牙祭?!薄耙粡堩杂卸嘀??我嫩容易就扶起來扛在肩上走得飛快?!边@些“此地?zé)o銀三百兩”的坦白即時(shí)沒誰去追究,那些受害的多是些成分不硬的人家,敢怒不敢言。
過了不久,上邊來了文件,說是每個(gè)鄉(xiāng)要完成好多個(gè)鎮(zhèn)壓壞分子任務(wù)。費(fèi)廉就是指標(biāo)之一,罪名除了上述劣跡之外,還增加了一款對該鄉(xiāng)圓滿完成任務(wù)有決定性意義的超級大罪:殺害鄉(xiāng)長袁太珍。這實(shí)在太離奇,袁太珍就是費(fèi)廉的堂七叔,不僅當(dāng)時(shí)沒有被殺害,至今叔侄倆還一同住在村上。可那時(shí)為了完成任務(wù),鄉(xiāng)公所就動(dòng)員他在早已寫好的犯罪事實(shí)材料上簽字畫押。他很是慷慨激昂,豪邁地說:“簽就簽,死生有命,老子過十八年又是一條好漢?!编l(xiāng)公所的同志很為他的積極配合完成任務(wù)而高興,押解去楊家祠堂(監(jiān)獄)前,好酒好菜讓他飽醉了一頓。他慶幸道:“吃食總是衣祿帶來的,去坐牢還有口服享?!贝蟾帕_列的罪名與事實(shí)太離譜,費(fèi)廉終究沒有被槍斃,只是牽到刑場上陪了一次斬,就發(fā)配到西北勞改農(nóng)場改造了幾年。
這一鬧劇的副產(chǎn)品是,才結(jié)婚一年的妻子和他離了婚;在勞改隊(duì)學(xué)會了如本文開頭所展示的本領(lǐng),可以一只手端兩個(gè)碗吃飯,;增添了佐證“衣祿論”的第一手資料:在勞改隊(duì)做現(xiàn)成工,吃現(xiàn)成飯,餐餐油泡豆腐當(dāng)小菜,都吃膩口——較之在家的人們吃大鍋飯,紅薯雜糧瓜菜代都吃不飽的苦日子,實(shí)在不失福分之大。
刑滿釋放后,費(fèi)廉接近而立之年,當(dāng)務(wù)之急是第二次討婆娘。要想婆娘到手就著手打造形象工程,首先搞好輿論宣傳,以餐前與時(shí)代同步的韻語朗誦為主,增強(qiáng)人們的感性認(rèn)識;接著是硬件展示,凡葷腥必?cái)[到廊檐下的條石上,給人以家道殷實(shí)的直觀效應(yīng)。有了良好第一印象,還愁婆娘不進(jìn)屋么?
不過稍許有點(diǎn)遺憾,費(fèi)廉的這項(xiàng)工程建設(shè)表面文章色彩太濃,因而成效甚微,婚姻一直沒有動(dòng)。憑心而論,當(dāng)年在上產(chǎn)隊(duì)搞大呼隆,斤把谷、角把錢一個(gè)的勞動(dòng)日,一身一口的都吃不飽穿不暖,他的父母早已亡故,只給他留下那座老土磚房,別無半點(diǎn)值錢的家產(chǎn),哪里還有余錢剩米討婆娘?后來搞責(zé)任制了,年紀(jì)已老大不小,升級成為廉五爺,他是個(gè)除了捋鋤頭把沒別的手藝的“圓手板”,多種經(jīng)營沒技術(shù),打工沒人請,何況他堅(jiān)信“衣祿論”,不屑于給人家當(dāng)奴隸,所以成年累月就守幾分面積的責(zé)任田,無買無賣,也沒剩余幾個(gè)錢。唯其如此,他才巧妙地?fù)P長避短,在輿論導(dǎo)向和簡易筵席上下功夫。至于究竟家底何如,絕少有人了解,平時(shí)出出進(jìn)進(jìn)鐵將軍把門,室內(nèi)從來不向外人開放。
石岜和他是死對頭。那年石岜談對象,他在女方父母來微服私訪時(shí)講了爛話,害得多費(fèi)了百十元錢才討到手,所以記恨在心,專門戳他的當(dāng)門骨。據(jù)石岜透露,他的內(nèi)室之所以不準(zhǔn)人家進(jìn)去,原因是里面慘不忍睹,家徒四壁,臥室里僅安放著一張光板床,也沒掛蚊帳,床上九團(tuán)爛絮。一個(gè)油漬硬垢的棉衣,平時(shí)晚上當(dāng)枕頭,冬天的白天御風(fēng)寒。如此光景,哪個(gè)女人還愿意跟他受罪?好在廉五爺心態(tài)平和,三天沒吃飯也充個(gè)賣米漢,樂觀主義精神充沛,一如既往地維持著“衣祿”旺的形象。
其實(shí)廉五爺一年中也有一段輝煌時(shí)期。他有十來個(gè)外甥,還有村上不少小孩認(rèn)了他做“親爺”(干爹),每年正月初一都要去給他拜年, 人人少不了孝敬煙酒糖之類的禮物,有經(jīng)濟(jì)來源的還給點(diǎn)錢。這一來,他的大款派頭底氣十足,除了例行公事似的餐前朗誦和擺筵席,還要有事無事的湊到人群中去顯擺,接受人們羨慕的眼光。人家也喜歡逗他,一見面就問:“廉五爺,你那么多外甥、干兒子給你拜年,那么多禮物,屋里哪來放的地方?”他瞇瞇笑著,一幅躊躇滿志的樣子,謙虛地說:“哪有好多?”
“這下卻隱瞞了,前天我分明聽見你跟陳九奶奶在說——”石岜陰陽怪氣地仿著他的腔調(diào):“嘿嘿,不瞞你九奶奶說,吃食總是衣祿帶來,那些外甥和干兒子拜年拿來的煙酒糖,開個(gè)經(jīng)銷店都差不多。這個(gè)一床曬簟,那個(gè)一張席子,可以開銀行局了?!逼甙耸甏鍫敯咽粡埖拟n票稱曬簟,五元的稱席子。
人們一頓起哄,吵著要他待客。廉五爺要的就是這個(gè)效果,馬上從衣兜里掏出帶把的香煙,依次散發(fā)。還大方地許諾:“叔侄弟兄們要是沒酒喝,只管到我家里來?!?/p>
廉五爺青壯年時(shí)期體魄還是頗健壯的,大氣飽力的像一只牯牛,形貌也過得去,五官端正,濃眉大眼,只是個(gè)子矮了點(diǎn)。有的女人嫌棄他家境窮酸不肯嫁給他,有的女人卻賞識他身體方面的優(yōu)勢。村上的玉芹嫂三十二三了,一直沒開懷,夫婦十分著急,一檢查發(fā)現(xiàn)男人身體不行。一天傍晚,玉芹趁行人稀少,將一雙嶄新的燈芯絨棉鞋送到廉五爺家里,借口是,哥哥的兒子認(rèn)他做親爺,嫂嫂沒工夫給老親做鞋子,就委托自己代做一雙。說著,秀美的臉上飛起胭脂紅,丹鳳眼里脈脈含情。玉芹說了聲“他明天要去我娘家?guī)兔π薹孔?,幾天才回家。”說完含蓄地丟下個(gè)眼色回去了。廉五爺再粗心大意也能理會其中的意思,心里一陣狂喜,比吃了蜜糖還甜。
第二天清早,廉五爺渾身輕佻得還沒有四兩重,穿上那雙暖烘烘的新棉鞋,專往人堆里鉆,生怕人家沒發(fā)現(xiàn)新大陸,故意躬下身子去新鞋上撣灰塵。石岜逗趣道:“啊呀,廉五爺穿新鞋,怕莫是定到婆娘了吧?要待客。”大家一致附和。廉五爺不屑地哼哼鼻子:“討婆娘,要是討個(gè)不賢惠的丑八怪,快莫煩脫我廉五爺?shù)牟傺潯!贝蠹易穯栃滦钦l做的。他的臠心蒂朵都是癢癢的,抑制不住地炫耀道:“我們這樣的叫做懶人有福,婆娘自進(jìn)屋。從今以后,我廉五爺婆娘不用討,單身也不要打了……”
就這一句話,經(jīng)石岜那班落殼鬼分析加估計(jì),猜測到做鞋子人十有八九的把握是誰。不到一上午工夫,就鬧得滿村風(fēng)雨,有人還有鼻子有眼地指名道姓,一定是因?yàn)闆]有生育而瞄風(fēng)水。這些話傳到玉芹口里,她氣急敗壞地走到廉五爺家里,不由分說,脫下自己一只鞋子,用鞋巴掌把他的嘴巴打得腫起老高。
從此,廉五爺這方面的名聲掃地,再也沒人給他提過親事,更沒有女人敢和他接近,逐漸死了討婆娘的心。不過,幾十年過去了,廉五年的傳統(tǒng)節(jié)目還保留著,一有葷腥就要擺到廊檐下的條石上,先朗誦餐前韻語,再用餐。較之從前,廉五爺?shù)男蜗蠊こ逃辛藢?shí)質(zhì)性的內(nèi)涵,他每年領(lǐng)取500元的五保戶生活補(bǔ)貼,吃食不愁,衣祿自然旺。