老家背后有座大嶺，嶺上全是松樹(shù)，梅雨季節(jié)一到，松樹(shù)林里凈長(zhǎng)菌子。

菌子就是蘑菇，種類(lèi)繁多。不過(guò)老家人一般只喜歡兩種：紅松奶和烏松奶。

有人可能要問(wèn)，為什么這兩種野蘑菇的名字要帶個(gè)“奶”字？

那我告訴你，這兩種磨菇味道好吃死了，不管紅的烏的，就算白水煮，煮出來(lái)的湯也是鮮甜鮮甜，白生生濃得像奶汁。要是加上肉一塊燉啊，湯還沒(méi)燒開(kāi)就讓人流口水了！

你想想，奶是多好的東西！管它什么奶，估計(jì)都與好吃?huà)爝?！老家人把蘑菇的名字加個(gè)“奶”字，就是說(shuō)蘑菇好吃好吃真好吃??！

不過(guò)，我現(xiàn)在沒(méi)打算回味蘑菇湯的鮮味兒，而是想說(shuō)說(shuō)取蘑菇的趣事兒。

我說(shuō)取蘑菇，有人可能聽(tīng)不懂。這是老家人的習(xí)慣叫法，取就是采，書(shū)上說(shuō)采蘑菇，我老家人說(shuō)取蘑菇，做的其實(shí)是一回事，就是將山上的蘑菇家族移民，先搬到家里，再弄進(jìn)胃里。

取是什么意思？按積生的理解，就是山是他的蘑菇銀行，蘑菇是他養(yǎng)的，是他存的，他想取就取，手到擒拿。

積生是老家人公認(rèn)的取蘑菇高手。梅雨季節(jié)一到，他就消沒(méi)聲地大清早背個(gè)笆簍進(jìn)山，好像去菜園子里扯豬菜一樣，別人還沒(méi)吃早飯的時(shí)候，他就背著滿(mǎn)滿(mǎn)一笆簍紅松奶和烏松奶回來(lái)了。然后順路搭個(gè)早班車(chē)，馬上送到城里去賣(mài)。城里人愛(ài)死野蘑菇了，價(jià)錢(qián)比豬肉貴也舍得買(mǎi)。每當(dāng)梅雨季節(jié)來(lái)臨，積生就以取蘑菇為副業(yè)，狠狠發(fā)上幾筆小財(cái)。

積生是我堂哥，比我大好幾歲。童年的我看少年的他取蘑菇這么厲害，就死皮賴(lài)臉求他，要他帶我進(jìn)山，想順便沾點(diǎn)光，讓我也多取幾個(gè)菇。哪知他死活不肯，后來(lái)還是我父母發(fā)了話(huà)，他不好拂他們的面子，才極不情愿地答應(yīng)了。

我和積生一同進(jìn)過(guò)三次山，他提笆簍我挎篩，每次他的笆簍，蘑菇裝得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，而我的小篩，連一半底都?jí)|不上。為什么？性格使然，積生是個(gè)愛(ài)吃獨(dú)食的家伙，他的蘑菇領(lǐng)地，根本就沒(méi)打算讓我染指。我同他進(jìn)山，他只帶我在山路上轉(zhuǎn)。他走在前頭，我跟在后頭。走著走著，他突然就像野狗攆野兔子一樣，躥到哪棵樹(shù)下或哪蓬刺里，迅速?gòu)澫卵唆昔我粯?，沒(méi)幾秒鐘，笆簍里就裝了厚厚一層的蘑菇。我人少，力氣弱，等我好不容易越過(guò)一叢刺趟過(guò)一地草跑到他跟前時(shí)，他早已在打掃戰(zhàn)場(chǎng)了，我運(yùn)氣好的話(huà)，最多也就撿兩個(gè)他落下來(lái)的散兵游勇。如是多次，他的笆簍裝滿(mǎn)了蘑菇，我的篩子卻還沒(méi)有墊到底。整個(gè)情況就是，積生知道蘑菇長(zhǎng)在哪個(gè)地方，但他就是不告訴我，也不帶我去，專(zhuān)門(mén)搞突然襲擊甩開(kāi)我。他在前面吃肉喝湯，我的后面撿點(diǎn)湯沫沫吃。

第一次同積生進(jìn)山取蘑菇，我沒(méi)得到好，技不如人，我甘愿認(rèn)輸，但我不死心。第二次我再跟著去，依然沒(méi)得到好，這才發(fā)現(xiàn)積生在故意避著我，他根本就沒(méi)想讓我取到更多的蘑菇，我心里有點(diǎn)惱，但仍然不死心；第三次再跟著他進(jìn)山，我比前兩次更糟，更加沒(méi)得到好，才明白積生這小子，根本就是恨不得一個(gè)人獨(dú)吞了整座山上的蘑菇，跟著他走，我將注定得不到絲毫好處。這次我全明白了，也終于死心了，以后就算積生請(qǐng)我去，我也不再和他做一路人了。

人吃著虧上著當(dāng)，才會(huì)慢慢長(zhǎng)大。我大了點(diǎn)，取蘑菇不用人帶了，敢自己進(jìn)山了。收獲雖說(shuō)沒(méi)有積生多，但總比跟著他進(jìn)山取的蘑菇多。后來(lái)，與我同歲的強(qiáng)生找到我，說(shuō)要與我一起結(jié)伴進(jìn)山取蘑菇。我正愁進(jìn)山?jīng)]個(gè)伴，自然樂(lè)意得很。

強(qiáng)生與我雖說(shuō)同歲，但我倆的性格卻截然不同。比如在取蘑菇這件事上，我們兩人就有分歧。我這人比較保守，喜歡按常規(guī)出牌，比如我取蘑菇，我一定要知道這座山上產(chǎn)蘑菇我才去。因?yàn)榘蠢霞胰说某ＷR(shí)判斷，同樣的是松樹(shù)山，有些山出紅松奶，有些山出烏松奶，有些山紅烏松奶都出，有些山連松奶毛都不長(zhǎng)。這些常識(shí)，老輩人口口相傳，有據(jù)可查的。我每次進(jìn)山，就往傳說(shuō)中出蘑菇的地方跑。大家都知道這些地方出蘑菇，都跑到這里來(lái)取，我跑過(guò)去，總能分到一杯羹，弄到一餐菜，反正不會(huì)空著雙手回去。而強(qiáng)生，卻往往對(duì)這種趨之若騖的取蘑菇方式不屑一顧。他喜歡另辟蹊徑，不喜歡往人多的地方扎堆，總希望自己有朝一日，能在哪個(gè)沒(méi)人去的地方，找到一個(gè)蘑菇集群的新大陸。為此，我沒(méi)少笑他想吃“大黃瓜”和想“發(fā)天財(cái)”。

記得梅雨季節(jié)出蘑菇的時(shí)候，強(qiáng)生和我一同進(jìn)山。進(jìn)山后，我總是往傳說(shuō)中的蘑菇出產(chǎn)地跑，他卻與我背道而馳，老往那些據(jù)說(shuō)連蘑菇毛都不長(zhǎng)的山林里跑。結(jié)果可想而知，老一輩人傳授的常識(shí)，畢竟大多情況下管用。有好幾次，十次起碼有八次，我和強(qiáng)生在山口會(huì)合時(shí)，他的篩子還是空的，我的篩子卻多多少少還有一斤兩斤紅松奶和烏松奶。我們相視而笑，他不說(shuō)什么，我也不說(shuō)什么。

人如果把常識(shí)當(dāng)定律，有時(shí)很不靠譜。因?yàn)槭聦?shí)證明，世上沒(méi)有一成不變的事物，從量變到質(zhì)變，僅僅是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。老輩人傳下來(lái)?yè)?jù)說(shuō)連蘑菇毛都不長(zhǎng)一根的地方，某天也會(huì)破天荒地瘋長(zhǎng)出大坪大坪的蘑菇來(lái)。強(qiáng)生就真的碰到一次，得償所愿地飽飽吃了一頓“大黃瓜”，發(fā)了一筆“大天財(cái)”。在一個(gè)村人極少進(jìn)去，林深草密的叫油榨坪的地方，強(qiáng)生某年某月某日無(wú)意間闖了進(jìn)去，當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)那片方圓丈把寬的地方，密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了一坪坪紅松奶和烏松奶。他先取了一篩子回去，然后把他父母叫來(lái)，也叫上我，一人挑擔(dān)籮筐，取了好幾擔(dān)蘑菇回去。這件事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全村，連取蘑菇高手的積生見(jiàn)了都自愧不如。

只是，好事僅此一次，以后的日子，村里人再也沒(méi)有哪個(gè)能超越強(qiáng)生取蘑菇的豐碩業(yè)績(jī)。而我、積生、強(qiáng)生，也像山里的蘑菇一樣慢慢長(zhǎng)大，由一個(gè)針尖大的小白點(diǎn)兒，長(zhǎng)成了一把要替家人遮風(fēng)擋雨、分憂(yōu)解難的菌子傘。

山里的孩子，在當(dāng)今這樣的時(shí)代，替家人遮風(fēng)擋雨、分憂(yōu)解難的最直接的方式，莫不是外出進(jìn)城打工賺錢(qián)了。

積生比我們大，他是最先走出山村去廣東打工的人。他去了廣東的惠州，在一個(gè)叫博羅的地方，進(jìn)了磚廠(chǎng)做工。聽(tīng)說(shuō)工作很累很苦，但很賺錢(qián)。能賺錢(qián)就好，咱山里人不怕苦不怕累，就怕賺不到錢(qián)。強(qiáng)生在磚廠(chǎng)的幾年，應(yīng)該賺了不少錢(qián)。他后來(lái)在村里修了新屋，娶了新媳婦，就是一個(gè)有力的例證。

積生修了屋，娶了媳婦，在村里證明了自己賺錢(qián)的實(shí)力。就像當(dāng)初他上山取蘑菇一樣，證明了自己是取蘑菇的高手。村里有些老人很羨慕，就上門(mén)去求他，要他帶自己的子女也去磚廠(chǎng)打工。而積生這人，死性不改，十回有九回不答應(yīng)，就算有一回答應(yīng)了，可事到臨頭，他還是先找個(gè)托辭偷偷溜了，生怕人家知道他發(fā)財(cái)?shù)牡胤?，生怕人家像他一樣發(fā)財(cái)。在我看來(lái)，這跟當(dāng)初我同他進(jìn)山取蘑菇是一個(gè)道理，他恨不得一個(gè)人取盡山上所有的蘑菇，恨不得一個(gè)人賺盡世上所有的錢(qián)。

我和強(qiáng)生，1997年出來(lái)打工，同一天同一輛車(chē)來(lái)的廣東。只是蝦有蝦路，蟹有蟹路，兩人坐同一輛車(chē)出來(lái)，他在廣州下了車(chē)，去投奔他的親戚；我在東莞下的車(chē)，去找我的親姐姐。我在廣東，一共進(jìn)了三個(gè)廠(chǎng)，第一個(gè)是玩具廠(chǎng)，做了21天，丟了50元押金，最后走人；第二個(gè)是燈飾廠(chǎng)，做了八個(gè)月，跟著一個(gè)師傅偷偷學(xué)模具，違規(guī)動(dòng)用廠(chǎng)里面的機(jī)器，被人告發(fā)，炒掉了；第三個(gè)是玻璃廠(chǎng)，就是我現(xiàn)在這個(gè)廠(chǎng)，我做了十多年了，一直在這里做，而且我想好了，這個(gè)廠(chǎng)如果不倒，我就會(huì)一直在這里做下去。有人可能要問(wèn)，我為什么這么喜歡呆在這個(gè)廠(chǎng)？其實(shí)我前面已經(jīng)說(shuō)了，我這人保守，遵從常規(guī)與傳統(tǒng)，圖個(gè)安穩(wěn)的工作和生活。我就像個(gè)蘑菇，我覺(jué)得現(xiàn)在的工廠(chǎng)，適合我這樣的山村蘑菇生長(zhǎng)。我在這里由雜工做到主管，一步一個(gè)腳印，穩(wěn)打穩(wěn)扎，不偏不倚，按著工廠(chǎng)正常的運(yùn)作軌道和成長(zhǎng)模式生長(zhǎng)，就好像一個(gè)針尖大的蘑菇菌種，借助了天時(shí)地利人和的條件，慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)不大不小的成熟蘑菇。我的打工路可能不是最好的，但可能是最適合我的，性格使然啊，誰(shuí)叫我是這樣的性格呢？

強(qiáng)生來(lái)到廣東后，曾經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間和我斷了音訊。大約是四年之后，也就是我剛當(dāng)主管的那會(huì)兒，突然有一天保安打電話(huà)給我，說(shuō)門(mén)口有個(gè)老鄉(xiāng)急著找我。我跑門(mén)口一看，乖乖，這不是強(qiáng)生嗎？也不知他是怎么找到我的，反正兩人當(dāng)場(chǎng)就緊緊抱在一起。強(qiáng)生說(shuō)他正四處找工作，要我?guī)兔M(jìn)廠(chǎng)。我問(wèn)了問(wèn)，剛好包裝部要人，就把他介紹了進(jìn)去。沒(méi)做三個(gè)月，他就來(lái)找我，說(shuō)這樣干普工的日子何時(shí)是個(gè)頭??？我說(shuō)，慢慢來(lái)吧，我不就是這么熬出頭的嗎？他嘆了口氣，說(shuō)要我像你這么熬？那該到什么時(shí)候？于是他執(zhí)意要走，我也不好多留，就讓他走了。記得當(dāng)時(shí)分手的時(shí)候，他沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)說(shuō)什么。就像當(dāng)初我們小時(shí)候取蘑菇在在山口會(huì)合，他篩子里沒(méi)蘑菇，我篩子里有點(diǎn)蘑菇，他不說(shuō)什么，我也不說(shuō)什么。

強(qiáng)生出了玻璃廠(chǎng)后，時(shí)斷時(shí)續(xù)地和我開(kāi)始有了聯(lián)系。從電話(huà)里得知，他一直在外面漂，不斷地進(jìn)廠(chǎng)，不斷地跳廠(chǎng)。他一直在尋找機(jī)會(huì)，尋找他心中理想的落腳地，就像他小時(shí)候的當(dāng)年，總想在一根蘑菇毛都不長(zhǎng)的地方，要找出一大坪紅松奶和烏松奶來(lái)。我有時(shí)也在心里嘀咕，這小子死性不改，老是想吃“大黃瓜”，想發(fā)“天財(cái)”。

大約又是五年之后，強(qiáng)生給我?guī)?lái)了喜訊，他現(xiàn)在已是某大型塑膠電子廠(chǎng)工模部的主管，年薪已經(jīng)二十多萬(wàn)了。問(wèn)起他成功的經(jīng)歷，強(qiáng)生是這樣講的，進(jìn)這個(gè)塑膠電子廠(chǎng)，完全是機(jī)緣巧合。當(dāng)時(shí)他正在一個(gè)小塑膠廠(chǎng)當(dāng)注塑學(xué)徒，剛做三個(gè)月不到，有一天從這個(gè)工廠(chǎng)門(mén)口過(guò)，看到正在招注塑師傅，他就冒充熟手去應(yīng)試，也怪他運(yùn)氣好，竟還蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)上了這個(gè)廠(chǎng)的注塑技工。后來(lái)因?yàn)榻?jīng)常與工模部的人打交代，在塑膠模具設(shè)計(jì)上還有很多奇思妙想，竟引起了工模部香港經(jīng)理的特別注意，后來(lái)一說(shuō)合，聊得投機(jī)，香港經(jīng)理一高興，索性就把他從注塑部調(diào)到了工模部。強(qiáng)生說(shuō)，工模部是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的好地方啊！密密麻麻的技術(shù)人才有點(diǎn)像油榨坪里的好蘑菇，我一個(gè)一個(gè)拜師，一個(gè)一個(gè)取經(jīng)。他們會(huì)的我都會(huì)了，香港經(jīng)理就讓我當(dāng)了工模部的主管了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了直笑，這小子，到底是皇天不負(fù)苦心人，“大黃瓜”竟又讓他吃成了。就像當(dāng)初他在油榨坪取蘑菇一樣，年薪二十多萬(wàn)的“天財(cái)”業(yè)績(jī)，讓我這個(gè)一年才只幾萬(wàn)塊的小主管，至今也無(wú)法超越?。?/p>

積生也無(wú)法超越強(qiáng)生目前的業(yè)績(jī)。在我、積生、強(qiáng)生這三個(gè)同村人中，積生現(xiàn)在可能是混得最差的一個(gè)。前些年，國(guó)家有政策，不能占用耕地?zé)u，大量燒煤的磚廠(chǎng)也不環(huán)保，廣東磚廠(chǎng)的生產(chǎn)規(guī)模一縮再縮。在磚廠(chǎng)干了好些年的積生，早已失業(yè)重謀出路了。積生年紀(jì)大，文化低，又沒(méi)有在正規(guī)的工廠(chǎng)做過(guò)，工作一直很難找，一般的工廠(chǎng)都不要他。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)找到我，當(dāng)時(shí)玻璃廠(chǎng)正招臨時(shí)工，我介紹他進(jìn)來(lái)做了幾個(gè)月。他還是老樣子，不合群，不懂得分享，喜歡吃獨(dú)食。據(jù)他同宿舍的工人講，他買(mǎi)啤酒只買(mǎi)一瓶，還要躲在蚊帳里喝。后來(lái)事情做完，我本來(lái)想把他轉(zhuǎn)正，名單己經(jīng)報(bào)上去，可同他一起轉(zhuǎn)正的人老抵觸他，說(shuō)他為人孤僻，性格怪異，極不合群，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神，甚至還把他的缺點(diǎn)直接捅到經(jīng)理那里。經(jīng)理生了氣，轉(zhuǎn)正就沒(méi)搞成?，F(xiàn)在積生已回老家種田，忙時(shí)種點(diǎn)莊稼，閑時(shí)上城里蹬三輪車(chē)?yán)?。日子雖說(shuō)過(guò)得不差，但卻也著實(shí)辛苦。強(qiáng)生有一次打電話(huà)和我說(shuō)，說(shuō)他回家看到積生了，人怎么一下子老了那么多！我笑，但無(wú)語(yǔ)。

記得老人們常說(shuō)，從小看大，三歲看老。這話(huà)想來(lái)，應(yīng)該有點(diǎn)道理。比如我、積生、強(qiáng)生，三個(gè)人小時(shí)候取蘑菇的方式不同，長(zhǎng)大后各人的出路，不也像取蘑菇的結(jié)果一樣大為迥異嗎？人生，就這么個(gè)圈兒，就這么個(gè)理兒啊！

2009．6．19