今天是全國高考第一天，而我們這些曾經(jīng)的老高考人，也像著魔一般，自覺或不自覺地將焦點對準(zhǔn)號稱千軍萬馬齊過獨(dú)木橋的高考。

今天考試的第一門是《語文》，我也找來考卷，想看看究竟考了哪些知識點。其他試題我沒細(xì)細(xì)研究，畢竟離開校園已經(jīng)整整二十一年，很多題目真的不會做了。但作文我似乎還能看一看，甚至寫一寫?？奢喌阶约禾峁P時，發(fā)現(xiàn)今年的高考作文，我又不知道從何入手。

今年全國高考統(tǒng)一卷作文試題是一組漫畫，上面一組“得100分被吻，得55分被打”；下面一組“得98分被打，得61分被吻”。漫畫看起來很簡單，我卻感覺很復(fù)雜。

我想問個問題，漫畫的主旨是什么？是反應(yīng)我們教育有問題嗎？如果說我們教育偏位或說教育失敗了，我敢肯定，此類作文一出爐，十有八九是零分。如果說我們管理偏位或者說政府無能，我敢肯定，此類作文一上臺面，十有八九也是零分。我們要宣傳社會主義核心價值觀，我們要傳播正能量，怎么能在高考場上說負(fù)能量的話題。如果說家長有問題，家長只是社會的一分子，大環(huán)境壞了，家長怎么能夠獨(dú)善其身？因為種種，種種因為，所以我不知道作文主題是什么？如果讓我寫，感覺最好的辦法是交白卷，明年繼續(xù)考。當(dāng)然，也可以考慮讀3B之類的學(xué)校，他們錄取分?jǐn)?shù)低，作文零分，或許不受影響。

由此想到若干年以前的高考，據(jù)說也是全國統(tǒng)一試題，作文是一幅漫畫，說“我知道媽媽從小愛吃魚頭”。漫畫的內(nèi)容說每次見到媽媽把魚腰夾給“我”，把魚頭留給自己，從小到大，一直如此。所以“我”知道媽媽從小愛吃魚頭。很多人說“我”太自私，怎么不知道禮讓呢？甚至也牽涉到中華五千年傳統(tǒng)美德，仁義禮知信都沒有了，如何成就大事？但現(xiàn)在很多人為“我”鳴不平。要知道，現(xiàn)在魚頭比魚腰貴很多，而且味道比魚腰好很多。既然“我”把最美的食物給了“媽媽”，“我”怎么成為被社會批判的對象呢？難道做個好人就那么難？

此題已經(jīng)過去二十幾年，我不知道當(dāng)年的命題者有無反思出題的方向錯了，或是當(dāng)年的評卷標(biāo)題錯了。雖然我們無法回到從前，但我敢肯定，當(dāng)年會有很多像我一樣理解作文主旨的考生，不是得了零分，就是得了極低的分?jǐn)?shù)。甚至因為作文改變了人生命運(yùn)與軌跡，本可以邁入清華北大的門，結(jié)果成為農(nóng)村或打工大軍的成員。

也想到我所經(jīng)歷的一次高考，我參加的是全國統(tǒng)一考試，作文試題也是一組漫畫，說一個醫(yī)生動手術(shù)，本應(yīng)鋸左腿，結(jié)果把右腿鋸了。我看到漫畫后，聯(lián)想到每周必讀的《雜文報》，寫了一篇與社會腐敗相關(guān)的作文。大哥當(dāng)時在報社做流浪記者，他聽我說中心思想后，馬上說“你這個狗屁孩，怎么可以寫社會腐敗呢？小孩子寫作文，沾染社會政治干什么呢？”他使勁地?fù)u頭，結(jié)果也與其預(yù)料，高考失敗了，差十幾分，沒能跨入大學(xué)的門。老實講，直到今天，我仍在思考，這篇作文如何寫？

有關(guān)高考的評價很多，但整體而言，我不得不承認(rèn)，當(dāng)今中國，沒有比高考更公平的選拔模式了。我參加過三次，都失敗了。很多人把我今天取得的丁點成就與高考做比較，認(rèn)為是我們的高考制度有問題。我并不如此認(rèn)同，畢竟，在同一水平線上，有人能夠闖過去，而我不能，不是選拔方式有問題，而是我不適合這種生存環(huán)境。但能夠通過高考進(jìn)入大學(xué)接受系統(tǒng)教育，也許命運(yùn)會不一樣?？赡芨?，可能更差，但至少讀了大學(xué)，這輩子不遺憾。

只是我在想，如果我們作文評卷只設(shè)一個標(biāo)準(zhǔn)答案，那埋沒人才的概率就特別高。這些年，因為做出版，接觸了很多歐美日澳的書，也看過他們類似我們高考的試題，發(fā)現(xiàn)他們沒有固定答案，只要你感覺有道理，天馬神空答題都可以。 所以，他們培養(yǎng)的人才更有想像力，更有可塑性。而我們在標(biāo)準(zhǔn)答案下選拔出來的人才，就像模具制造的零部件，沒有質(zhì)疑勇氣，沒有創(chuàng)新精神，沒有犯錯膽魄，沒有駕馭能力，使得無數(shù)老百姓抱怨當(dāng)今教育“一代不如一代”。

我不知道今年作文會如何評卷，只是期望別用同一標(biāo)準(zhǔn)評論作文優(yōu)劣。畢竟，另類思維的學(xué)生，也許就是未來中國商場甚至政壇的比爾蓋茨或奧巴馬。隨著兩個“一百年”振興中華戰(zhàn)略號角的吹響，我們選拔人才真得“不茍一格”了。

別看我是作家協(xié)會的會員，而且出了書，甚至參與主編大學(xué)教材，但就高考作文而言，真是邁不過的坎。你能告訴我如何寫嗎？