前日，讀到一哥的爸爸教我學(xué)唐詩(shī)，一哥，畢竟是一哥，多好的爸爸啊。忽然我也想起自己的父親來(lái)了。我的爺爺是地主，所以我的父親不是農(nóng)民，是地主的兒子，比農(nóng)民還要低不知多少等了。 
       父親離開(kāi)我足足20年了。這些年來(lái)，我也一直不想提起，因?yàn)楦赣H是山，而我卻總在山腳，呆呆的望著?？蓪?duì)父親的思念與日俱增，已經(jīng)壓到了我的胸口，讓我不能自已。記得父親走時(shí)，我上小學(xué)五年紀(jì)，那天老師說(shuō)：小仲，你爸病重了，你趕緊回家吧！我的眼淚一下子涌了出來(lái)，父親的身體不好，但我了解父親的堅(jiān)強(qiáng)，此般要我回家，只怕是不行了啊。人世間最大的痛苦不是生離死別，而是不能生離死別。我拼命地跑，淚水和著汗水直往下流，盡管我拼命的跑，腿卻越來(lái)越重，那種感覺(jué)就象在做惡夢(mèng)，可我知道這并不是夢(mèng)。母親的號(hào)哭，讓我的心一下子涼到了底，我不知是怎樣走到父親面前的，當(dāng)我看到父親清瘦而又慘白的臉時(shí)，忽然暈了過(guò)去...... 
       父親就這樣一聲不吭地走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。那年我13歲。后來(lái)，叔告訴我父親的遺言：把我的兒子帶大，讓他長(zhǎng)到一百斤，能挑一百斤，還有一條，就是今后不準(zhǔn)我的兒子再握磚刀把把......這算是臨終托孤啊。我不明白父親最后的話要對(duì)叔說(shuō)，而不是對(duì)著我的母親說(shuō)。第二年，母親決定帶我和小妹離開(kāi)雙牌，我似乎些明白了父親的話了。我是決計(jì)不會(huì)離開(kāi)雙牌的，我不去，不知為啥，妹妹也不隨她去......可能是我逼的吧......反正只記得母親一個(gè)人哭著走了。妹妹在拼命的哭，我卻沒(méi)有哭，我只是悄悄地為小妹擦眼淚。我常常為我的固執(zhí)疑惑和后悔，因?yàn)槟赣H走了后，小妹上了兩年學(xué)，就綴學(xué)了......沒(méi)錢啊，大家都認(rèn)為我成績(jī)好，是個(gè)人才。其實(shí)，小妹聰明遠(yuǎn)勝于我。而我頂著長(zhǎng)子嫡孫，是必須上學(xué)的。20年來(lái)，我一直懷疑，是我害了父親最愛(ài)的小妹。如果當(dāng)年讓小妹跟著母親，也許小妹要遠(yuǎn)比現(xiàn)在幸福得多。這也是我20年來(lái)不敢多提父親的原因。
       我從小就沒(méi)有大的志向。記得有一次爺爺問(wèn)我，乖孫，你說(shuō)是讀書(shū)好，還是種田好。我的回答當(dāng)然是種田好，耙了地就可以回來(lái)吃飯，不象讀書(shū)，每天非到4、5點(diǎn)才能吃飯。爺爺氣得說(shuō)不出話來(lái)，父親聽(tīng)了只是笑了笑，不礙事，不礙事，種地也不錯(cuò)啊。第二天，父親卻寫(xiě)了三排字：勞心者治人，勞力者治于人；書(shū)為天下英雄膽。貼在我的窗前，并認(rèn)真地告訴我：孩子不管你上不上學(xué)，這書(shū)你一定得讀！那是父親第一次板著臉說(shuō)話，也是唯一的一次。那三排字也是父親唯一留給我的18字真言。
        父親二中畢業(yè)，品學(xué)兼優(yōu)，是那時(shí)難得的才子。因?yàn)闋敔斒堑刂?，父親被逼休學(xué)。在"黑殺堂"的運(yùn)動(dòng)中飽受殘害，并落下了一身病痛。父親喜歡寫(xiě)文章，又酷愛(ài)書(shū)法。毛筆字金勾銀劃，常常力透紙背。而我那時(shí)最大的愛(ài)好就是聞聞書(shū)桌上留下的墨香。有次被爺爺看到了，問(wèn)我在做么子。我說(shuō)這墨好香。爺爺說(shuō),你也要練練啊。我說(shuō)，現(xiàn)在早不興這個(gè)了，不用考的。爺爺很氣憤地說(shuō)，你到底是不是我的孫子啊，你能做到你父親的十分之一，我也安心啊。可我畢竟太貪玩，那字我是越練越差，最終放棄，真是不肖之子！父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，遠(yuǎn)近聞名。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)或是紅白喜事，總有人來(lái)求父親寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我也高興的很，把墨磨得吱吱地響。這時(shí)，父親大都會(huì)盯我一眼：輕點(diǎn)兒，做事不要毛糙。那些鄉(xiāng)親們總是掂著老母雞過(guò)來(lái)的，可父親收下的次數(shù)，卻少得可憐。為此，母親經(jīng)常埋怨：你身體太差，收下來(lái)又怎么啦，孩子也要吃啊。死要面子，受活罪！父親總是輕輕地說(shuō)，大家都老熟人了，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。再說(shuō)，做這些事不過(guò)是舉手之勞，好意思收么，我們又不是靠這個(gè)吃飯??！ 
       父親是不靠這個(gè)吃飯的，書(shū)法只能是父親的業(yè)余愛(ài)好。父親的職業(yè)那時(shí)叫做泥水工，也就叫握磚刀把把。父親早上5點(diǎn)起床練字，一般5點(diǎn)半就要出去做工，晚上要到7、8點(diǎn)才回來(lái)。父親當(dāng)過(guò)包工頭，他待人和氣，不擺架子，同工同酬。父親只當(dāng)個(gè)帶頭大哥。我記得母親常因此和父親吵。母親責(zé)問(wèn)父親為什么不多拿一點(diǎn)，而父親總是嚴(yán)肅地說(shuō)：你知道什么？母親有時(shí)會(huì)訴苦：你這呆子，讓我和孩子怎么過(guò)呀！......父親最大的“好處”就是房子"下磚腳"那天可以拿回升半米、半斤肉和一只大公雞。那是母親最高興的一天，似乎也只有那天父親才臉上掛著笑容。那時(shí)，父親兩手插腰，踱著步，來(lái)回不停地走著。
       母親一直對(duì)父親有成見(jiàn)，一直不能理解父親。說(shuō)父親不務(wù)正業(yè)，一無(wú)用處，要我今后千萬(wàn)不要學(xué)他。那時(shí)，我感到父親太過(guò)呆板和固執(zhí)?？锤赣H終日不言，每天對(duì)著我和小妹總報(bào)以微笑，希望我們快樂(lè)和幸福。父親做過(guò)最正經(jīng)的事，就是過(guò)世的前一年冬天為南通廟抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。我記得，對(duì)門院子里的九老太爺，從天龍寺借回三大部經(jīng)書(shū)，對(duì)父親說(shuō)，這雙牌也就你可以做這個(gè)事了，不知你這身子骨......父親那時(shí)已經(jīng)不能做工了，常常半夜咳血。父親欣然地接下了這個(gè)任務(wù)。這經(jīng)書(shū)一抄就是兩個(gè)多月。我磨墨都磨煩了，說(shuō)這鳥(niǎo)書(shū)還有完沒(méi)完。父親卻說(shuō)，你去睡吧。不要褻瀆神靈，多些吃苦，對(duì)你有好處。我回去睡了。母親開(kāi)始嘮叨，說(shuō)你還要不要命，這么冷的天，不要起那么早。母親到底是愛(ài)父親的，后來(lái)早上磨墨就是母親。那也是我記憶中母親對(duì)父親最好的一段日子。 
       今年春，我把女兒帶到了身邊。一邊上班，一邊帶著女兒?？膳畠翰涣?xí)慣這邊生活，不愛(ài)吃飯，一天天瘦下去。我忽然明白父親說(shuō)的長(zhǎng)到100斤，能挑100斤，是多么地不容易。我也明白:讓女兒吃好睡好，好好長(zhǎng)大，比什么都重要。每個(gè)孩子有自己的童年，有自己的玩伴，有自己的快樂(lè)。自由和開(kāi)心才是孩子最需要的。好的環(huán)境，好的學(xué)校，好的老師，都是孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵。

父親,是山，我常站在山腳,望著。                           

                                                                                                     2010年8月3日夜草    憶