二十三年前的3月26日，一個年輕男人躺在了山海關(guān)的鐵軌上，一輛呼嘯而來的火車碾壓過他的身體。那天，正好是他25歲生日。

　　這個男人，就是寫過“面朝大海，春暖花開”的海子。這個一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜的匍匐在大地的詩人，用這種殘酷的方式了結(jié)了自己短短的一生。然而，這個叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日那天早晨，母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統(tǒng)的方式為北京的兒子默默祝福。

　　當(dāng)冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命，一個母親的心，再也經(jīng)不起碾壓。在生日那天結(jié)束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。

　　在那個雨水滴瀝的鄉(xiāng)村三月，這個叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母親居住的鄉(xiāng)村，就在房門前三百多米的松樹林下，壘起了一座土墳。

　　從此，一個母親的視線，一天沒有離開過兒子的土墳。還活著的，是她碎了的身體，陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十年鄉(xiāng)下的風(fēng)雨聲里，一個母親哭她的兒子“海生”，哭壞了眼睛。“海生”，是一個母親在經(jīng)久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。

　　海生十五歲時(shí)，便考進(jìn)了北京大學(xué)，一個村子沸騰了，一個縣城也轟動了，一個母親挨家挨戶發(fā)放她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業(yè)以后，在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子，面對兒子留那么長的頭發(fā)，母親只是笑瞇瞇地說：“海生，去剪了吧！”母親走的那天，這個貧困的詩人找人借了三百元錢，執(zhí)意揣進(jìn)了母親的包里。母親的那個包，來北京時(shí)裝了家里的五十個雞蛋，母親在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)著一群小雞。經(jīng)過了幾天幾夜火車的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷里，因?yàn)樗嘈?，兒子每吃下一個雞蛋，那個叫做詩人的兒子，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

　　兒子塞給她的那三百元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親懷里揣著。母親說，等她去世以后，用兒子的這三百元錢送她上路，就夠了。

　　海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆彗星的隕落。有人嘆息，他的詩歌是驚雷。然而，在母親眼里，根本沒有彗星，只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親耳畔響起，在耳畔響起的，只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。一個國家，可以失去一個詩人。而一個母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進(jìn)他歌頌的土地里，而嵌進(jìn)了一個母親疼痛的血脈里，心房中。

　　所以，我總覺得，在春天來懷念這樣一個詩人，其實(shí)對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚天際的天空，它對廣袤無垠的大地，如何表達(dá)深沉的愛意與溫柔的呢喃？我以為，那是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那么，一個孩子對母親，如何表達(dá)最深的愛呢？

　　我想，答案只有一個，好好活著，就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。

　　我認(rèn)識一位詩人朋友。當(dāng)鄉(xiāng)下的母親每一次來到城里，他都會謝絕所有的應(yīng)酬與繁華，回到家與母親坐在小桌上一同吃飯。他告訴我，長大以后，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次乘電梯上樓，感到手足無措又微微暈眩的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一次，他一下涌出淚水，滴落在母親花白的頭發(fā)上。第一次在自己的家里喚母親吃飯，竟嚇得在一旁呆坐的母親一愣。因?yàn)槟敲炊嗄陙?，母親在鄉(xiāng)下吃飯時(shí)，幾乎從來沒有上過桌子，只是端一個小板凳在角落里悄悄扒拉進(jìn)肚子里了事。

　　詩人朋友說，他頭上的第一根白發(fā)，是母親發(fā)現(xiàn)的。他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的?？傆幸惶?，他會和母親在一個路口松開牽了這一輩子的手。那么，在和母親有限的時(shí)光里，就是要好好陪著母親，好好活著，讓母親感受到他的幸福而幸福。

　　所以，他說，在生命里，寫給母親最好的一首詩仍是：母親，我好好活著，就是愛您。