母親是最普通的農(nóng)婦。勤勞、樸素、堅韌，從不輕易落淚。在記憶中，母親曾為我三次落淚，每次都肝腸寸斷，讓人為之動容。
        35年前，母親嫁給了父親。新媳婦過門，一大家子湊合過了個把月。然后，分家：一谷簍谷子、一個飯鼎、幾個破碗，三個土磚支個灶。就這樣，我們的新家就開業(yè)嘍。
        母親過門的第二年就有了我，接著就有了弟弟。有了我兄弟倆后，日子過得更緊巴了。那時，父親是民辦教師，為撈個“鐵飯碗”，忙著自考。家里的重擔一直都壓在母親的肩上，使牛打耙、喂豬打狗，樣樣得母親親力親為?？杉幢氵@樣，母親都沒有半句怨言。
       母親的第一次落淚，是在我七歲的那年冬天。 
       因為父親的緣故，我當時跟著父親在金星小學讀書。那時的馬坪中學，就幾排土坯的平房，緊挨著金星小學。那年“爛冬”，北風呼嘯、凍雨不斷。因為這個緣故，我就跟著父親住在學校，免了來回的奔波。
       可不幸的事接著而來。記得那是個特冷、特陰沉的下午，父親因為忙著自考，無暇顧及我。我就和當時在馬中寄宿的初中生玩鬧，你追我趕的，鬧騰得起勁。“啪”的一聲，我重重摔在地上。當我回過神來，右胳膊再也抬不起來嘍，后果是：肘處關節(jié)脫臼加折斷。
        父親好面子，又不忍追究他學生的責任，所有的一切都自己默默承受。那年，我家新蓋了四排的紅磚平房，本不寬裕的經(jīng)濟更加窘迫。父親為此也傷透了腦筋，但也無可奈何，兒子的傷病得治。
        聽到消息的母親，連夜帶著弟弟，點著火把，冒著嚴寒，踏著泥濘的泥巴路，徒步從小山溝里趕了過來。母親見到我時，我的胳膊已經(jīng)在鄉(xiāng)醫(yī)院經(jīng)過簡單的處理，纏著繃帶。或許是見到了母親，又或許是傷著的神經(jīng)到這時才回過神來。此時的我，疼得直在床上翻滾，豆粒大的汗珠直往外冒，厚厚的棉衣，此時都被汗水濕透，能擰出水來。
       母親見到我，一把抱起我，左手攬著我的腰，右手按住我胳膊的上端。嘴里喃喃自語：
     “崽啊，哈巴崽，你別翻滾嘍，你的胳膊不能動的；聽話，不要亂動，亂動會害你一世的……”
       我此時真的痛徹心扉，上牙關直磕下牙關，“咯咯”作響。
     “崽啊，你若疼，你咬娘的胳膊。”或是真的疼得受不了嘍，又或是怕自己咬斷自己的舌頭；我一張嘴，狠狠地咬位了母親的胳膊。
       母親“噢”了下，接著眼淚“叭叭”往下掉，掉在了我的臉上，和著汗水往我的脖子深處流去……
        我知道，此時的母親不是胳膊疼，而是心疼。她在心疼她的兒子。
                             …………
       母親的第二次落淚，是在九八年的秋天。
       九八年的高考，打碎了一個家庭的夢想。我以大分差落榜了，我不敢回家，也不敢把這消息告訴父母。天空中的太陽剎時變得暗淡無光了，我的前途也正如這太陽，暗淡無光。
        父母終歸是知道了，從我的情緒中，從我的行動中。我坐在堂屋前低著頭，默不作聲。父親蹲在地上猛吸他的老旱煙，煙霧繚繞，一袋接著一袋。
        我不敢抬頭看他們，不敢看父母的眼睛。空氣凝固了，時間停住了。
       母親不緊不慢地切著豬草，用手指指遠處的田垅，輕聲對我說：
“兒啊，不要緊，不行就重來。人這一輩子，就和種地一樣，春種秋收，可也有只種不收的時候，有旱有澇；碰到災年，顆粒無收的事也常有；可這又能乍樣呢？不還得受著，這地，該種還得種。”
       母親沒多少文化，但是她會種地。她是和我在說她的種地經(jīng)。母親的形象剎時高大起來了，母親不是農(nóng)民，是哲人。
       不行就重來。九月，我重新走進了云山補習學校?？墒朗驴偛荒苋缛艘?，因為基礎差，在學校的月考中，九月是倒數(shù)第一、十月還是倒數(shù)第一。
        無形的壓力和自尊心讓我決計放棄學業(yè)，但一想到父母企盼的目光，我又猶豫嘍。最后，決定寫信向父母交待，而自己則用父母給的生活費投奔在廣東打工的高中同學。信的內(nèi)容大致下：
     爸、媽：
    請原諒兒子的不孝。高考落榜，本來對兒子打擊不小，但在母親的啟發(fā)下，重拾信心，重新向夢想進發(fā)。但無奈基礎太差，倒數(shù)第一的成績，讓愚兒再也看不到希望。而今，愚兒決計放棄學習，懇請你們二老的原諒；也請諒解兒子的不辭而別，你們看到信時，兒已在遙遠的南方。放心吧，兒子會努力的，雖說上不了大學，但總得在社會上混碗飯吃……
       當我在廣東同學的小廠安頓后，打電話回家。母親在電話里非常平靜，平淡的和我聊著，只字沒提我輟學打工的事。只是問我，上班，累嗎？在廣東，過得慣嗎？生活還好吧？
      事后，父親和我說起。說，你母親接到你的信時，眼淚“叭叭”掉在信紙上。嘴里喃喃的說：“崽啊，何苦呢？有書不讀，你去打工……有書不讀，你去打工……”
       母親的第三次落淚，是在二零零二年的冬天。
       那年，武岡的雪下得有點大，天有點冷。在外打工的我，這幾年，闖南走北，錢沒賺著，倒賠了不少路費，一事無成。
       那年的冬天，因為打工的不順，我只得呆在家培訓電腦。在別個的眼里，我就是一個只會打流的“小混混”。父母也為我的事操碎了心，聽說又為我張羅著相親的事。
       我這個人有很多壞毛病，用父親的話兒說：“大事做不了，小事又不做。”意思就是說，這人心氣神有點高，自己都狼狽的不成人樣了，可總還是高不成低不就的。
       父親老早打出話來：“給我的大崽做媒…”父親是有點威望，但是我不成器。做媒的人不是很多，不過后來總算有一個父親的學生給我做媒了。
        這事兒算有眉目了，父母當然高興。不過，這對于我是一種煎熬，我一個勁地搖頭，不同意相親這種方式來決定我的終身幸福。
       可該來的還是會來，媒人最終是上門嘍。準備去女方家提親的那天早上，媒人早早的來到我家。因為心情郁悶，我一句話也沒說，吃飯時，還在餐桌上摔了一只飯碗。
        母親看出了我的不愿和無奈。呆坐在餐桌旁，眼淚“叭叭”的往自己的碗里掉，嘴里還是喃喃的說：
     “崽啊，別犯糊涂嘍，和你一般大的，小孩子都老高了……老大不小了，也該討婆娘了……”
       此時的母親已經(jīng)佝僂著背，頭發(fā)也有少許白了?？吹贸鰜?，母親是在我為擔心，擔心我討不到婆娘。這眼淚是被兒子急出來的。
       許多年后，我和相親的那個女孩子終歸是分了手。但母親的眼淚卻永遠記得……
        后記：歲月靜好，而今母親已年近花甲。背更駝了，頭發(fā)更白了。許多次，我都想為母親碼一些文字，但每每都作罷。因為母親平凡，又因為母親的偉大，不是我用文字能表述的。但在我記憶里，母親是很少流淚的，一生至今，也總共五、六次吧，三次是為我流的，其余的是為弟弟流的。最后，祝母親身體健康，心情愉快。