張奶奶八十多歲了，身板一直硬朗，無(wú)病無(wú)災(zāi)。這要得益于張奶奶的勤勞。

張奶奶從山那邊嫁過(guò)來(lái)時(shí)，己經(jīng)十八歲了，這在她年輕的那個(gè)時(shí)代是很少見(jiàn)的。張奶奶只為等她心上的情郎。張奶奶沒(méi)有等回情郞，等回了她后來(lái)的丈夫——一個(gè)國(guó)民黨的逃兵，后來(lái)，全國(guó)就轟轟烈烈的解放了。

張奶奶一口氣生了三個(gè)女兒，后來(lái)肚子就再也沒(méi)有動(dòng)靜。好在張爺爺是個(gè)老實(shí)的男人，但是越老實(shí)張奶奶越覺(jué)得對(duì)不起他，所以張奶奶在繁重的勞動(dòng)之余，就到處尋偏方找草藥，到處求神拜佛?？墒?，那些年神佛都被四清工作隊(duì)趕到不知哪里去了，所以張奶奶求得很隱秘拜得很辛苦。

終于張奶奶老蚌生珠，年近半百時(shí)生了盼兒。張奶奶覺(jué)得心里的石頭終于落了地，覺(jué)得以后的日子有了盼頭了。老了就有了依靠。

張奶奶把兒子寶貝似的養(yǎng)著。

轉(zhuǎn)眼，張奶奶就老了，女兒們都在城里面安家了，盼兒也娶妻生子，分家另過(guò)了。

又轉(zhuǎn)眼，張爺爺走了，張奶奶腿腳不靈便，眼睛看不分明，已入垂暮之年了?，F(xiàn)在，輪到張奶奶一個(gè)人另過(guò)了。

張奶奶時(shí)常慨嘆：老了，真不作用了啊。煮飯不是生就是焦，甚至好多次犯糊涂，水都沒(méi)放就去煮，燒得滿屋糊味直冒青煙。

其實(shí)青煙和糊味，是盼兒從東廂房里發(fā)現(xiàn)后過(guò)來(lái)大聲的告訴她的，因?yàn)閺埬棠炭床灰?jiàn)也聞不見(jiàn)。

還是生個(gè)兒子好啊，張奶奶念起兒子的好來(lái)。每天挑好水放在堂屋里，每月碾好米放在米缸中；有一次跌倒了，半天沒(méi)爬起來(lái)，要不是有兒子，倒在屋子里，誰(shuí)會(huì)來(lái)扶呢？

不過(guò)女兒們也有女兒的好，隔幾個(gè)月就會(huì)從城里過(guò)來(lái)看一眼，帶上一些水果之類的。

有一次，張奶奶還聽(tīng)女兒們?cè)谔梦堇锔蝺赫f(shuō)，要張奶奶跟盼兒一鍋吃飯，女兒是多么關(guān)心她呢，當(dāng)然張奶奶也想那樣。可是崽大了，娶了媳婦就不由娘呢，還是不要為難兒子吧。

再轉(zhuǎn)眼，張奶奶病倒了。其實(shí)這也不能算病，只是天太熱，想喝粥，熬粥的時(shí)候，把自己腿給燙了。張奶奶于是摸索水缸里打水去洗，只覺(jué)得腿上粘糊糊的一片。

張奶奶倒也不覺(jué)得痛，只是腿腳再也不聽(tīng)使喚了，只好躺回了床上。張奶奶在床上躺了兩天，一點(diǎn)也不覺(jué)得餓，不過(guò)正好不用煮飯了。

張奶奶的女兒就都從城里趕過(guò)來(lái)了，先到床前來(lái)探望她，然后就到堂屋里商量辦法。

子女們商量來(lái)商量去，決定去叫村頭的劉半仙來(lái)給看看。劉半仙會(huì)求神問(wèn)鬼，兼通草藥，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)好了很多人。

張奶奶很理解兒女們，村口劉二的崽也是燙傷了，送到人民醫(yī)院，用了八千多。并且還是去年，再說(shuō)是娃兒，肉賤。

盼兒守著幾畝薄地，子女都在上學(xué)，哪里還有余錢(qián)呢？三女兒一家，就只女婿工作，日子也挺艱難，大女兒的兒子在美國(guó)買了房，聽(tīng)說(shuō)還欠了幾十萬(wàn)美元的帳。

只有二女兒有些余錢(qián)了，但是子女四個(gè)，總不能叫她一人出錢(qián)吧，何況她還是個(gè)女兒呢。

劉半仙來(lái)了，看了看情況，拍著胸脯保證，包好。

女兒們便千恩萬(wàn)謝，吃了晌飯后，各自回家去了。

再后來(lái)，張奶奶死掉了。

村里專換喪衣的李阿婆說(shuō)，張奶奶腳上的蛆蟲(chóng)一團(tuán)一團(tuán)往下掉。

有人說(shuō)張奶奶是十來(lái)天不吃不喝餓死的，有人說(shuō)是痛死的，還有人說(shuō)，是身上寄生了蛆蟲(chóng)中毒死的。

不過(guò)，還有更合人情的一種解釋：

我苦命的娘啊……這幾天老是夢(mèng)見(jiàn)爹爹……我曉得……他是要來(lái)接……你，哪里曉得……接得……這樣快……啊……

張奶奶的女兒們守著棺材，拖長(zhǎng)聲音凄厲的號(hào)啕著。