張奶奶八十多歲了,身板一直硬朗,無(wú)病無(wú)災(zāi)。這要得益于張奶奶的勤勞。
張奶奶從山那邊嫁過(guò)來(lái)時(shí),己經(jīng)十八歲了,這在她年輕的那個(gè)時(shí)代是很少見(jiàn)的。張奶奶只為等她心上的情郎。張奶奶沒(méi)有等回情郞,等回了她后來(lái)的丈夫——一個(gè)國(guó)民黨的逃兵,后來(lái),全國(guó)就轟轟烈烈的解放了。
張奶奶一口氣生了三個(gè)女兒,后來(lái)肚子就再也沒(méi)有動(dòng)靜。好在張爺爺是個(gè)老實(shí)的男人,但是越老實(shí)張奶奶越覺(jué)得對(duì)不起他,所以張奶奶在繁重的勞動(dòng)之余,就到處尋偏方找草藥,到處求神拜佛??墒?,那些年神佛都被四清工作隊(duì)趕到不知哪里去了,所以張奶奶求得很隱秘拜得很辛苦。
終于張奶奶老蚌生珠,年近半百時(shí)生了盼兒。張奶奶覺(jué)得心里的石頭終于落了地,覺(jué)得以后的日子有了盼頭了。老了就有了依靠。
張奶奶把兒子寶貝似的養(yǎng)著。
轉(zhuǎn)眼,張奶奶就老了,女兒們都在城里面安家了,盼兒也娶妻生子,分家另過(guò)了。
又轉(zhuǎn)眼,張爺爺走了,張奶奶腿腳不靈便,眼睛看不分明,已入垂暮之年了?,F(xiàn)在,輪到張奶奶一個(gè)人另過(guò)了。
張奶奶時(shí)常慨嘆:老了,真不作用了啊。煮飯不是生就是焦,甚至好多次犯糊涂,水都沒(méi)放就去煮,燒得滿屋糊味直冒青煙。
其實(shí)青煙和糊味,是盼兒從東廂房里發(fā)現(xiàn)后過(guò)來(lái)大聲的告訴她的,因?yàn)閺埬棠炭床灰?jiàn)也聞不見(jiàn)。
還是生個(gè)兒子好啊,張奶奶念起兒子的好來(lái)。每天挑好水放在堂屋里,每月碾好米放在米缸中;有一次跌倒了,半天沒(méi)爬起來(lái),要不是有兒子,倒在屋子里,誰(shuí)會(huì)來(lái)扶呢?
不過(guò)女兒們也有女兒的好,隔幾個(gè)月就會(huì)從城里過(guò)來(lái)看一眼,帶上一些水果之類的。
有一次,張奶奶還聽(tīng)女兒們?cè)谔梦堇锔蝺赫f(shuō),要張奶奶跟盼兒一鍋吃飯,女兒是多么關(guān)心她呢,當(dāng)然張奶奶也想那樣。可是崽大了,娶了媳婦就不由娘呢,還是不要為難兒子吧。
再轉(zhuǎn)眼,張奶奶病倒了。其實(shí)這也不能算病,只是天太熱,想喝粥,熬粥的時(shí)候,把自己腿給燙了。張奶奶于是摸索水缸里打水去洗,只覺(jué)得腿上粘糊糊的一片。
張奶奶倒也不覺(jué)得痛,只是腿腳再也不聽(tīng)使喚了,只好躺回了床上。張奶奶在床上躺了兩天,一點(diǎn)也不覺(jué)得餓,不過(guò)正好不用煮飯了。
張奶奶的女兒就都從城里趕過(guò)來(lái)了,先到床前來(lái)探望她,然后就到堂屋里商量辦法。
子女們商量來(lái)商量去,決定去叫村頭的劉半仙來(lái)給看看。劉半仙會(huì)求神問(wèn)鬼,兼通草藥,聽(tīng)說(shuō)醫(yī)好了很多人。
張奶奶很理解兒女們,村口劉二的崽也是燙傷了,送到人民醫(yī)院,用了八千多。并且還是去年,再說(shuō)是娃兒,肉賤。
盼兒守著幾畝薄地,子女都在上學(xué),哪里還有余錢(qián)呢?三女兒一家,就只女婿工作,日子也挺艱難,大女兒的兒子在美國(guó)買了房,聽(tīng)說(shuō)還欠了幾十萬(wàn)美元的帳。
只有二女兒有些余錢(qián)了,但是子女四個(gè),總不能叫她一人出錢(qián)吧,何況她還是個(gè)女兒呢。
劉半仙來(lái)了,看了看情況,拍著胸脯保證,包好。
女兒們便千恩萬(wàn)謝,吃了晌飯后,各自回家去了。
再后來(lái),張奶奶死掉了。
村里專換喪衣的李阿婆說(shuō),張奶奶腳上的蛆蟲(chóng)一團(tuán)一團(tuán)往下掉。
有人說(shuō)張奶奶是十來(lái)天不吃不喝餓死的,有人說(shuō)是痛死的,還有人說(shuō),是身上寄生了蛆蟲(chóng)中毒死的。
不過(guò),還有更合人情的一種解釋:
我苦命的娘啊……這幾天老是夢(mèng)見(jiàn)爹爹……我曉得……他是要來(lái)接……你,哪里曉得……接得……這樣快……啊……
張奶奶的女兒們守著棺材,拖長(zhǎng)聲音凄厲的號(hào)啕著。