一個學(xué)校新近出了一期?？粋€據(jù)說從沒教過語文的體育老師看完后就發(fā)表感慨：

這組文章寫是寫得好，卻不能給人一點點的驚喜。

體育老師所說的驚喜，大概就是我們在讀到一篇好文章時所出現(xiàn)的那種眼前一亮或者心頭一顫的感覺。但體育老師說：這組文章里面沒有這些東西，許多文章一看到開頭就能知道中間，知道結(jié)尾。他的意思就是以一個普通讀者——或者說一個旁觀者而不是語文教師——的眼光說，這些文章都全體進(jìn)入了一個格式。比如說所有的文章都有一個很刻意、多余的開頭，又都有一個毫無必要的結(jié)尾。假如是寫一次活動，結(jié)尾就一定會寫從中懂得一個道理。如果是寫小貓小狗，結(jié)尾就一定要寫一句我愛我家的小貓小狗。如果是寫景，一般來說就是依次寫完春、夏、秋、冬。

關(guān)于這個春夏秋冬，有一次我在一位編輯老師的作文征稿要求里讀到過幾條“禁忌”，其中一條大概是說，寫景的文章切忌寫成“春夏秋冬”的形式。讀完后我就啞然失笑。因為第一，我不知道這位工作單調(diào)、辛苦的學(xué)生作文編輯，這一輩子已經(jīng)讀過以及還要繼續(xù)讀到多少有關(guān)春夏秋冬的文章。第二，有關(guān)春夏秋冬的這套把戲，一直就是被當(dāng)作一種作文技巧與秘訣，被一些作文教師引以為自豪的——沒有他，學(xué)生就寫不好作文的那種自豪。

關(guān)于學(xué)生寫作文需不需要一個作文老師，到目前為止，我一直堅持勉勵我的學(xué)生們：在保持真誠與靈性的前提下，只能拜以下三位為師：以自然為師，以生活為師，以書本為師。不是到了萬不得已的地步，就絕對不能拜作文教師為師。因為自然、生活、書本這些東西，還能與真誠、靈性這些東西相得益彰；而作文教學(xué)，很可能讓你的作文寫得越來越蠢。

我在一篇學(xué)生作文中，先后讀到有這樣的句子：

蝴蝶在為他們跳舞……時間就像激光一樣飛快地閃過去了。

我跟全班同學(xué)說，后面那句可以算是妙句，而前面那句是老師——也有家長吧——教的大套話?！珖鞯?、各個年級的語文教師，大多有在讓學(xué)生說或者曾經(jīng)讓學(xué)生說過“蝴蝶在跳舞”、“月亮像把鐮刀”之類句子的嫌疑，包括我在內(nèi)。

什么東西從學(xué)生自己的口里出來，都可能是有靈性的。一從作文教師口里出來，都可能是很無聊的，有時也可能是很肉麻的。一位作家在一篇文章中說到過一個例子——就是那個關(guān)于太陽公公、月亮婆婆的例子：許多小學(xué)作文教師都以為，像“太陽公公”、“月亮婆婆”這樣的語言就是兒童的語言；實際的情況是，所有的兒童都不會使用這種讓人起雞皮疙瘩的語言。天底下最先發(fā)明并永遠(yuǎn)喜歡使用這種語言的，只能是一些小學(xué)作文教師——還有一些自以為比老師們更好的媽媽們。

所以我必須告誡我的學(xué)生們，不要在作文簿里寫下任何一個作文老師教你寫的任何一個句子。一個句子如果是從作文老師口里出來的，那就說明，即使是好句子，也已經(jīng)被千百人寫過億萬次了。鑒于此，當(dāng)然有理由、有必要不再去寫這樣的句子。如果作文總是去寫這樣的句子，如果作文不能寫自己的話，不能寫別人沒說過的話，不能寫智慧的話、充滿靈性的話，那么，作文根本就沒有多大必要去寫。

關(guān)于好作文要不要給人驚喜的問題，我想，作文教學(xué)當(dāng)然不能以培養(yǎng)作家為目標(biāo)，但并不是只有作家寫文章才需要寫出讓人耳目一新的好文章。韓寒說一些不會作文的學(xué)生寫起情書來順溜著呢。但不良作文教學(xué)的討嫌就在于，它會讓人在情書中都會弄出一組如口號一樣的排比句。

關(guān)于那個“月亮像把鐮刀”，還會讓我產(chǎn)生兩點感慨：

第一，我可以想象，一個從來就沒有見過鐮刀的學(xué)生，卻在那里寫著“月亮像把鐮刀”這樣的句子，他的內(nèi)心有多么冷漠，感覺有多么沒勁。

第二，全國有那么多小學(xué)生，其中肯定包括很多潛在的文學(xué)天才、語言天才、思想天才、藝術(shù)天才，都齊刷刷地在那里寫著“月亮像把鐮刀”的句子，此種場面，想起來我就想笑。

現(xiàn)在我們不說文學(xué)天才。我們說一般學(xué)生。一般學(xué)生除了那句“月亮像把鐮刀”，還能不能寫出如前所述給人驚喜的句子呢？當(dāng)然是可以的。我在《作文模型》中列舉過學(xué)生作文中的一些好句子，其中有一句：

太陽像山里孩子要趕著去幾十里的學(xué)校讀書一樣，早早地從東邊的山尖上升了起來。

這讓我很感動。因為一個小學(xué)生寫太陽，終于逃離了那句“太陽像個大火球”。假如讓那個體育老師讀到，他很有可能會說，這個句子能給人驚喜。但不良作文教學(xué)的最壞結(jié)果很可能在于，它讓人一輩子都寫不出這樣給人驚喜的句子，而永遠(yuǎn)只能寫出像“太陽像個火球”；“妹妹的臉像個蘋果”這樣我們認(rèn)為就已經(jīng)很不錯了的句子。

接下來需要說說作文教學(xué)法與作文教學(xué)流派的問題，盡管我老大不愿意費精力去說這樣的問題。

關(guān)于這些東西，除了標(biāo)榜的方法不同，流派不同，骨子里的東西都無不相同。譬如說：

都以為學(xué)生是不會作文的，假如沒有一個老師來教的話；

都以為學(xué)生寫的東西沒有作文老師寫的好；

都以為學(xué)生寫的東西沒有作文老師教的好；

都會拿自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)去衡量學(xué)生的作文好不好；

都不會拿學(xué)生的作文來衡量自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)到底好不好；

都相信作文可以教；

都不相信從較低層面看，作文作為一種最普通的能力，不需要教，而從較高層面上看，作文教不來，作文需要經(jīng)歷、情感、閱讀積累特別是悟性、靈性；

都知道靈性不應(yīng)該被過多的約束；

都不知道靈性根本就不應(yīng)該受到約束。

……

葉開先生說，市面上上百種作文書都是垃圾。

那么我可不可以說，目前上百種作文教學(xué)法都是垃圾呢？就我所看到的一些情況來看，我想大概是可以的。

同時關(guān)于本篇的題目《不良作文教學(xué)讓學(xué)生作文越寫越糟》，還可以做一個補注。一個曾經(jīng)在《小學(xué)生導(dǎo)刊》上發(fā)表過作文，寫的每一篇作文總是給我驚喜的學(xué)生，進(jìn)入六年級后，我完全以為她會憑借自己的力量寫出更多更好的文章來，結(jié)果前些日子偶爾在一個場合讀到她寫的一篇“優(yōu)秀作文”，才知道事情的發(fā)展完全不是這樣。因為在那篇寫她的同學(xué)的“優(yōu)秀作文”里，不僅從題目到內(nèi)容都落入俗套全無看頭，而且文章結(jié)尾竟然出現(xiàn)了這樣令人心酸的句子：

她的好學(xué)精神值得我學(xué)習(xí)。

我只能勉強自己堅信：這樣的句子，根本不是她寫的。