一個(gè)學(xué)校新近出了一期校刊，一個(gè)據(jù)說(shuō)從沒(méi)教過(guò)語(yǔ)文的體育老師看完后就發(fā)表感慨：

這組文章寫(xiě)是寫(xiě)得好，卻不能給人一點(diǎn)點(diǎn)的驚喜。

體育老師所說(shuō)的驚喜，大概就是我們?cè)谧x到一篇好文章時(shí)所出現(xiàn)的那種眼前一亮或者心頭一顫的感覺(jué)。但體育老師說(shuō)：這組文章里面沒(méi)有這些東西，許多文章一看到開(kāi)頭就能知道中間，知道結(jié)尾。他的意思就是以一個(gè)普通讀者——或者說(shuō)一個(gè)旁觀(guān)者而不是語(yǔ)文教師——的眼光說(shuō)，這些文章都全體進(jìn)入了一個(gè)格式。比如說(shuō)所有的文章都有一個(gè)很刻意、多余的開(kāi)頭，又都有一個(gè)毫無(wú)必要的結(jié)尾。假如是寫(xiě)一次活動(dòng)，結(jié)尾就一定會(huì)寫(xiě)從中懂得一個(gè)道理。如果是寫(xiě)小貓小狗，結(jié)尾就一定要寫(xiě)一句我愛(ài)我家的小貓小狗。如果是寫(xiě)景，一般來(lái)說(shuō)就是依次寫(xiě)完春、夏、秋、冬。

關(guān)于這個(gè)春夏秋冬，有一次我在一位編輯老師的作文征稿要求里讀到過(guò)幾條“禁忌”，其中一條大概是說(shuō)，寫(xiě)景的文章切忌寫(xiě)成“春夏秋冬”的形式。讀完后我就啞然失笑。因?yàn)榈谝?，我不知道這位工作單調(diào)、辛苦的學(xué)生作文編輯，這一輩子已經(jīng)讀過(guò)以及還要繼續(xù)讀到多少有關(guān)春夏秋冬的文章。第二，有關(guān)春夏秋冬的這套把戲，一直就是被當(dāng)作一種作文技巧與秘訣，被一些作文教師引以為自豪的——沒(méi)有他，學(xué)生就寫(xiě)不好作文的那種自豪。

關(guān)于學(xué)生寫(xiě)作文需不需要一個(gè)作文老師，到目前為止，我一直堅(jiān)持勉勵(lì)我的學(xué)生們：在保持真誠(chéng)與靈性的前提下，只能拜以下三位為師：以自然為師，以生活為師，以書(shū)本為師。不是到了萬(wàn)不得已的地步，就絕對(duì)不能拜作文教師為師。因?yàn)樽匀?、生活、?shū)本這些東西，還能與真誠(chéng)、靈性這些東西相得益彰；而作文教學(xué)，很可能讓你的作文寫(xiě)得越來(lái)越蠢。

我在一篇學(xué)生作文中，先后讀到有這樣的句子：

蝴蝶在為他們跳舞……時(shí)間就像激光一樣飛快地閃過(guò)去了。

我跟全班同學(xué)說(shuō)，后面那句可以算是妙句，而前面那句是老師——也有家長(zhǎng)吧——教的大套話(huà)?！珖?guó)各地、各個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文教師，大多有在讓學(xué)生說(shuō)或者曾經(jīng)讓學(xué)生說(shuō)過(guò)“蝴蝶在跳舞”、“月亮像把鐮刀”之類(lèi)句子的嫌疑，包括我在內(nèi)。

什么東西從學(xué)生自己的口里出來(lái)，都可能是有靈性的。一從作文教師口里出來(lái)，都可能是很無(wú)聊的，有時(shí)也可能是很肉麻的。一位作家在一篇文章中說(shuō)到過(guò)一個(gè)例子——就是那個(gè)關(guān)于太陽(yáng)公公、月亮婆婆的例子：許多小學(xué)作文教師都以為，像“太陽(yáng)公公”、“月亮婆婆”這樣的語(yǔ)言就是兒童的語(yǔ)言；實(shí)際的情況是，所有的兒童都不會(huì)使用這種讓人起雞皮疙瘩的語(yǔ)言。天底下最先發(fā)明并永遠(yuǎn)喜歡使用這種語(yǔ)言的，只能是一些小學(xué)作文教師——還有一些自以為比老師們更好的媽媽們。

所以我必須告誡我的學(xué)生們，不要在作文簿里寫(xiě)下任何一個(gè)作文老師教你寫(xiě)的任何一個(gè)句子。一個(gè)句子如果是從作文老師口里出來(lái)的，那就說(shuō)明，即使是好句子，也已經(jīng)被千百人寫(xiě)過(guò)億萬(wàn)次了。鑒于此，當(dāng)然有理由、有必要不再去寫(xiě)這樣的句子。如果作文總是去寫(xiě)這樣的句子，如果作文不能寫(xiě)自己的話(huà)，不能寫(xiě)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)，不能寫(xiě)智慧的話(huà)、充滿(mǎn)靈性的話(huà)，那么，作文根本就沒(méi)有多大必要去寫(xiě)。

關(guān)于好作文要不要給人驚喜的問(wèn)題，我想，作文教學(xué)當(dāng)然不能以培養(yǎng)作家為目標(biāo)，但并不是只有作家寫(xiě)文章才需要寫(xiě)出讓人耳目一新的好文章。韓寒說(shuō)一些不會(huì)作文的學(xué)生寫(xiě)起情書(shū)來(lái)順溜著呢。但不良作文教學(xué)的討嫌就在于，它會(huì)讓人在情書(shū)中都會(huì)弄出一組如口號(hào)一樣的排比句。

關(guān)于那個(gè)“月亮像把鐮刀”，還會(huì)讓我產(chǎn)生兩點(diǎn)感慨：

第一，我可以想象，一個(gè)從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐮刀的學(xué)生，卻在那里寫(xiě)著“月亮像把鐮刀”這樣的句子，他的內(nèi)心有多么冷漠，感覺(jué)有多么沒(méi)勁。

第二，全國(guó)有那么多小學(xué)生，其中肯定包括很多潛在的文學(xué)天才、語(yǔ)言天才、思想天才、藝術(shù)天才，都齊刷刷地在那里寫(xiě)著“月亮像把鐮刀”的句子，此種場(chǎng)面，想起來(lái)我就想笑。

現(xiàn)在我們不說(shuō)文學(xué)天才。我們說(shuō)一般學(xué)生。一般學(xué)生除了那句“月亮像把鐮刀”，還能不能寫(xiě)出如前所述給人驚喜的句子呢？當(dāng)然是可以的。我在《作文模型》中列舉過(guò)學(xué)生作文中的一些好句子，其中有一句：

太陽(yáng)像山里孩子要趕著去幾十里的學(xué)校讀書(shū)一樣，早早地從東邊的山尖上升了起來(lái)。

這讓我很感動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)小學(xué)生寫(xiě)太陽(yáng)，終于逃離了那句“太陽(yáng)像個(gè)大火球”。假如讓那個(gè)體育老師讀到，他很有可能會(huì)說(shuō)，這個(gè)句子能給人驚喜。但不良作文教學(xué)的最壞結(jié)果很可能在于，它讓人一輩子都寫(xiě)不出這樣給人驚喜的句子，而永遠(yuǎn)只能寫(xiě)出像“太陽(yáng)像個(gè)火球”；“妹妹的臉像個(gè)蘋(píng)果”這樣我們認(rèn)為就已經(jīng)很不錯(cuò)了的句子。

接下來(lái)需要說(shuō)說(shuō)作文教學(xué)法與作文教學(xué)流派的問(wèn)題，盡管我老大不愿意費(fèi)精力去說(shuō)這樣的問(wèn)題。

關(guān)于這些東西，除了標(biāo)榜的方法不同，流派不同，骨子里的東西都無(wú)不相同。譬如說(shuō)：

都以為學(xué)生是不會(huì)作文的，假如沒(méi)有一個(gè)老師來(lái)教的話(huà)；

都以為學(xué)生寫(xiě)的東西沒(méi)有作文老師寫(xiě)的好；

都以為學(xué)生寫(xiě)的東西沒(méi)有作文老師教的好；

都會(huì)拿自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)去衡量學(xué)生的作文好不好；

都不會(huì)拿學(xué)生的作文來(lái)衡量自己的好作文標(biāo)準(zhǔn)到底好不好；

都相信作文可以教；

都不相信從較低層面看，作文作為一種最普通的能力，不需要教，而從較高層面上看，作文教不來(lái)，作文需要經(jīng)歷、情感、閱讀積累特別是悟性、靈性；

都知道靈性不應(yīng)該被過(guò)多的約束；

都不知道靈性根本就不應(yīng)該受到約束。

……

葉開(kāi)先生說(shuō)，市面上上百種作文書(shū)都是垃圾。

那么我可不可以說(shuō)，目前上百種作文教學(xué)法都是垃圾呢？就我所看到的一些情況來(lái)看，我想大概是可以的。

同時(shí)關(guān)于本篇的題目《不良作文教學(xué)讓學(xué)生作文越寫(xiě)越糟》，還可以做一個(gè)補(bǔ)注。一個(gè)曾經(jīng)在《小學(xué)生導(dǎo)刊》上發(fā)表過(guò)作文，寫(xiě)的每一篇作文總是給我驚喜的學(xué)生，進(jìn)入六年級(jí)后，我完全以為她會(huì)憑借自己的力量寫(xiě)出更多更好的文章來(lái)，結(jié)果前些日子偶爾在一個(gè)場(chǎng)合讀到她寫(xiě)的一篇“優(yōu)秀作文”，才知道事情的發(fā)展完全不是這樣。因?yàn)樵谀瞧獙?xiě)她的同學(xué)的“優(yōu)秀作文”里，不僅從題目到內(nèi)容都落入俗套全無(wú)看頭，而且文章結(jié)尾竟然出現(xiàn)了這樣令人心酸的句子：

她的好學(xué)精神值得我學(xué)習(xí)。

我只能勉強(qiáng)自己堅(jiān)信：這樣的句子，根本不是她寫(xiě)的。