尾聲 絕代情圣
                          （新世紀(jì)的第一個春天）

    一個世紀(jì)過去了。
    新世紀(jì)的第一個春天，一個少女出了山腳下的村子，沿山路隨意走。一路上鳥聲啁啾，林濤呼嘯，花香襲人，瀑流飛虹?？上樕蠜]有喜色，像路邊一些沒有得到陽光撫慰的花苞，花瓣總是展不開；走起路來也就萎靡得很。
    少女似有所思。
    走了不久，前面是一個岔路口，往左還是往右呢？本來往左還是往右都無所謂的，但她的拗脾氣要她作出鄭重選擇。她沒有辦法鄭重選擇，就摘一片樹葉，心里說：樹葉落地，正面朝上就往左，否則就往右。于是把樹葉往上一拋，樹葉就翻滾著翻滾著往下落，安臥地上時，是反面朝上。她就“聽天由命”，朝右走。
    林子是越來深了，再深入，她有點觳觫，正想打轉(zhuǎn)身，忽聽見嘿嘿的笑聲，像森林里的一種鳥叫。心里一悚，循聲望去，喲，不遠(yuǎn)處，一棵禿頂?shù)募?xì)葉古樹的樹冠上，是不是有一個鳥巢？哦，是一個破敗的鳥巢，只有一些樹枝橫七豎八地架在那里了，里面應(yīng)該不會有鳥了。她再往下看，樹是三杈，那丫杈上蹲坐著的，是一個人，還是別的什么？麻著膽子走近一點，判斷出來了，是一個人。再走幾步，前面是一條流水漾漾的水溝，水溝上有幾根木頭架著的橋。走到橋上，她看清楚了，那人披散著白發(fā)，應(yīng)該是一個老婆婆。 過了橋，看得更清楚了，她老人家雖然臉像干茄子，眼窩也深深窈陷，但眼睛還很清亮，甚至可以用“炯炯有神”來形容，而那眼睛里射出的光卻是藍(lán)熒熒的。那樹的丫杈離地至少有五尺高吧，她居然爬上去了。她為什么要“老婦聊發(fā)少年狂”，爬到那上面去？
    少女正要麻著膽子和她打招呼，那老人又嘿嘿笑一聲，就說話了：“是你來了?。?mdash;— 我的乖孫女！”沙啞的聲音里顫動著老人的激動。
    少女知道老人認(rèn)錯了人，可還是說：“老奶奶你好！”
    “好，好！奶奶好！”
    老人還算敏捷地下了樹杈。少女注意到，那樹丫杈已被磨得十分光滑，她一定是經(jīng)常蹲坐在那里的。
    少女想向老人說她是在山腳下的村子走親戚，是到山上來隨便走走的?？蓻]等她說完，老人就說：“我知道，我知道！是有人要你回來看我！——回來了就好！等了你好多年！”老人的“干茄子”像浸了點水，有點潤澤生動了。
    少女就不做更正，讓老人認(rèn)做孫女也不要緊啊。
    “跟我到屋里去吧！”老人說。
    少女略略遲疑了一下，就答應(yīng)了。
    踏著茅草路走了不遠(yuǎn)，只見山峁下的樹蔭間露出半截吊腳樓，杉木皮做的屋瓦上有裊裊藍(lán)煙升起，那正是童話中的小屋呢。少女興奮起來了。上了吊腳樓，進(jìn)了堂屋，老人給她倒茶，又說：“是哪個叫你回來的？——他要你姓什么？你應(yīng)該姓夏的！”
    少女摸不著頭腦，只好支吾著。
    “今天，奶奶帶著你給他們好好祭一次！”
    “祭誰？”少女有點害怕了。
    “你爺爺、伯爺爺、叔叔他們嘛！——清明節(jié)祭墳，還要問？”那藍(lán)熒熒的眼光銳銳地射向她。
    少女就說：“那好，我?guī)湍銙吣梗?rdquo;又問墓地有多遠(yuǎn)，老人手一指，說就在屋后。
    老人準(zhǔn)備掃墓的物事的時候，少女走到廊上。她這才注意到廊邊欄桿上頭的竹竿上晾著一件衣服——布做的紐襻，是長衫，還有一條褲子——很大的抄褲頭：應(yīng)都是老式的，還應(yīng)該是男人的。少女想，也許就是老奶奶的老伴的。只是那位老爺爺沒出現(xiàn)，難道是病了？
    少女就走進(jìn)屋，問：“老奶奶，那位老爺爺……”
    老人又嘿嘿笑起來，笑聲像森林里的一種鳥叫。“老爺爺，老爺爺！嘿嘿……等一下我告訴你老爺爺在哪里！”少女發(fā)現(xiàn)，老人眼睛里那種藍(lán)熒熒的光變得特別懾人了。
    掃墓的物事準(zhǔn)備好了，老人讓少女挑一擔(dān)畚箕，她自己則把一個盛滿東西的大竹籃用鋤頭柄挑起來，然后領(lǐng)頭往屋后走。
    屋后的山坡下，整整齊齊地排開了好多座墳，少女一數(shù)，十二座。墳堆高高地隆起；墳上的草是青黃相間，草叢間又開了些黃色、白色的小花；墳場的一旁虬曲著一棵空了半邊又折了腰的梽木樹。梽木樹斜逸的斷了半截的禿枝上，一只黑色的大鳥兒——應(yīng)是貓頭鷹—— 一動不動地望著她們，突然驚叫一聲，掠過她們的頭頂，飛走了。一陣山風(fēng)，吹落幾枚去年遺留的蓇葖，吹得老人干枯的白發(fā)飄起來，也吹得少女連連打顫。老人一邊從籃子里往外搬東西，一邊說：“孫女，別怕！沒有什么害怕的！——他們都活著，活得什么都忘了；他們又都死了，都早死了！死得夢都沒有了！”
    少女聽不懂。就問十二座墳里都埋著些什么人。老人慢慢移動眼光，把每一座墳都看了一遍，似在清點，然后才幽幽地說：“有十個是我的男人，兩個是我的兒子！男人個個有勁火！兒子個個聰明可愛！”
    少女怔住了。一個女人一生竟然死了十個丈夫，兩個兒子，該是怎樣的悲劇人生?。?
    “你們是都沒有死，都還活著啊！——你們的墳又長高了呢！”
    少女更聽不懂了。
    老人把籃子里的東西搬出來，是一些這地方用來掛在墳堆上的紙花幡兒，還有香、紙錢、牲禽和酒；她要少女用畚箕盛土往墳堆上鋪，說今年要鋪高一些。少女就依她的話做。她自己則到墳場邊的林子里砍了一把樹枝，然后從一頭開始，在第一座墳上插一根樹枝，再在樹枝上掛一副紙花幡，然后是插香、擺牲禽、斟酒，然后是燒紙錢，邊燒邊說著什么……
然后是第二座墳……
    那些話兒少女大多聽不清，聽清的，也不懂，但能感覺得到，老人在各座墳前說的話內(nèi)容有相同的也有不相同的。老人的神情，在各座墳前都差不多，總的來說顯得很復(fù)雜，有哀傷、怨恨、惱怒、責(zé)怪、遺憾、期盼……只是在不同的墳前各有側(cè)重。
給最后一座墳燒紙錢時，老人念的話兒大一點，也清晰一點了：“你也是一個性命，和他們一樣，都在我心尖上掛著。這世界上有沒有你這個人，我不知道，我只是天天盼你來！你來了，就是他們都來了！……你來吧，來給自己掃一次墓吧！……”
    少女往這一座墳上鋪土?xí)r，突然從她胯下竄出一個什么東西。哎呀！她嚇得跳起好高。一眨眼，那東西就射到林子里的灌木叢去了。她仔細(xì)看腳下，只見一個碗口大小的洞，半掩在茅草里，就說：“是個兔子吧！”老人說：“是他！顯靈了??！顯靈了啊！這么多年沒顯過靈，今年顯靈了！他要來了，就是他們兄弟十個都要來了！兩個孩子也要來了！——他們能甩脫誘惑鬼了！”老人眼睛里射出的藍(lán)熒熒的光夾了點暖色。
    少女說：“要把兔洞堵住嗎？”
    老人說：“不能堵??！堵了，它就不要這個家了！”少女想，那個“它”，也可能是“他”。
    燒完紙錢，老人想站起來，手撐著膝蓋，起了幾次身都沒能如愿。少女就去攙她，她不要攙，干脆坐在草地上了。少女發(fā)現(xiàn)她眼窩里盈滿淚水，就說：“老奶奶，別想傷心的事吧！”
    老人說：“好孫女，多謝你！——剛才祭奠時我對他們講了，要他們保佑你呢！”
    又一陣山風(fēng)起了，墳堆上的紙花幡兒——應(yīng)是招魂幡——被吹得沙沙作響，燒過的紙錢灰蝴蝶一般翻飛。一種像老人咳嗽的聲音從林子里傳來，是剛才飛走的那只貓頭鷹在叫嗎？
    “是他們哪一個回來了！回來喝酒吃肉拿錢！”老人喃喃地說著，任憑白發(fā)散亂在臉上。
    少女給最后一座墳鋪了土后，就說：“老奶奶，別想那么多了！——我們回屋去吧！”她又想攙老人，老人說：“我還要在這里坐一坐，等一等。”
    少女也干脆在她身邊坐下。
    這位少女，此時已是由憐人而自憐了。
    “老人家，可以給我講一講你和這些老爺爺?shù)墓适聠幔?rdquo;她用手指給老人梳著亂發(fā)。
    “講我和他們的故事？你愿意聽？”老人幽幽地說。
    “愿意呢，老奶奶！”
    “好吧！”
    老人眼睛微微閉起，似已進(jìn)入時光的隧道。
    “從第一個講起吧！”聲音沉沉的，窨窨的，似從隧道深處傳來……
    老人講得比較簡單，又語無倫次，但少女還是被深深震撼了。
    少女用淚眼凝視著老人，說：“老奶奶，別傷心吧！他們，有的還會回來的！”
    “會回來的，會回來！”老人似回應(yīng)她的話，又似自言自語。突然用一只手把她摟住，另一只手撫摩著她的臉。“孫女，我的好孫女！”少女就依偎著老人，像兒時依偎著自己的奶奶。“講講你的事吧，我的孫女！”老人突然對她說，“你是一個人來的？你的那個他……你為什么不帶他來？他不愿意來？”
    少女很驚悚，但馬上抑住了，裝得很平靜，笑笑，說：“我還沒有……男朋友！”
    “孫女，你別瞞我！瞞我不了的！我什么都老了，只有眼睛不花，你心里一凼水是甜還是苦，我看得出！——他要和你分手，就隨他吧！誘惑鬼厲害得很，男人是留不住的！”老人眼里的光似乎更藍(lán)更亮，也更冷了，“是的，留不住的，男人，我知道，我知道，沒有誰比我更知道……一個也沒留住……男人就這樣啊……造孽啊……”癟癟的嘴唇還吧唧著什么，少女聽不清。
    說著說著，老人微微仰起頭，閉著眼睛，是又沉入過去的歲月之中了。良久，她張開眼睛，說：“孫女，我還要在這里坐一坐，等一等。你到別處去散心吧！——等一下我給你做好吃的！今夜里你和我睡一床，我和你好好講講你爺爺、你伯爺爺、叔爺爺?shù)氖拢?rdquo;
    ……少女回到山腳下的姑媽家，姑媽告訴她，她的那個喜歌打電話到村長家來了，要村長轉(zhuǎn)告姑媽，姑媽再轉(zhuǎn)告她，說他也要到這里來，已經(jīng)到了路上。少女心里熱了一下，口里還是這樣說：“他來做什么！他來了，你不能讓他進(jìn)屋！”
    姑媽說：“你看你！人家不怕路遠(yuǎn)，不是要跟你講和是什么？”
    她說：“講不和的！”
    姑媽說他來了再說，又問她玩到哪里。她就和姑媽談起那個老奶奶的情況，問那十二座墳的事姑媽知道不知道。
    姑媽說，她知道，她每年要去給老人送幾次東西，老人和十二座墳的故事，她聽得爛熟了。
    夜里，姑媽就給她詳細(xì)地講了……
    少女在聽姑媽講故事的間歇中也這樣想：喜歌說要來，說已到了路上，怎么還沒來？是中途變了卦還是……
    姑媽講完，好一陣，少女的耳際還飄蕩著“我來了……”的聲音。她呆呆地坐著，傴僂著腰，頹廢得很，又傷感得很。“閑坐悲君亦自悲”，少女與那位老婆婆有相似的地方啊。
    夜已深了。姑媽說：“喜歌怎么還沒進(jìn)屋？”
    “他不會來的。”少女故意這樣說。
    正說著，有人敲門，姑媽打開門，門口站著的竟是——喜歌！
    少女青著臉說：“你來做什么？誰叫你來的？”
    喜歌大度地說：“不要再吵了吧！”
   少女說：“要吵，要吵！”
    “我不是來和你吵架的！”
    “那你是來做什么的？”
    “來給你做生日！”
     啊！少女心里又熱起來了。但仍沒有表現(xiàn)出來，反這樣說：“誰要你做生日！”
    這時姑媽批評她了，說她不講道理。又問喜歌為什么這時候才進(jìn)屋，喜歌說，班車中途出了事故，耽擱了幾個小時，他是請人從鄉(xiāng)政府那邊送來的。
    少女還是說：“來了也沒用！”
    幾年前，少女衛(wèi)校畢業(yè)后在南方一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，也談過幾個男朋友，只不過先前幾個都是她主動提出分手?，F(xiàn)今還算在談的喜歌是她最喜歡的，但喜歌不愿她當(dāng)護(hù)士，要她到他父親開的公司去，她不去。為這事，他倆經(jīng)常吵架，吵了以后和好，和好以后又吵。幾天前吵了一場后，他說，再不聽他的，只好分手了。又說了他父親的想法，少女聽出了他父親急于做爺爺?shù)囊馑?。那時她沒回答他，只是伏在桌上哭，喜歌什么時候離開她走了，她也不知道。第二天，她就向醫(yī)院請了假，帶著失眠的頭昏腦脹，帶著噩夢，千里迢迢地回到那座古老州城的家里，又來到這離古州城兩百多里的大山……
    喜歌打開一個紙盒，拿出生日蛋糕和蠟燭，為她做生日。可惜雖有“祝你生日快樂”的歌聲，卻沒有快樂。
    第二天，姑媽也給喜歌講了那位老奶奶的故事。喜歌就要少女陪他去看那位老奶奶，她不愿陪他，他就一個人去了。
     夜里，少女和喜歌坐在一個房間里。少女不說話，喜歌奈不住沉悶，說：“親愛的，到看了那個老人，我是感慨良深！”
少女說：“你感慨什么？”
    喜歌望著她，臉上似有似無地露出一種笑容：“我們都要以那個老人為反面教員，不要讓自己凄苦一輩子！——我不能沒有你，你也不能沒有我啊！”后一句，說得很重，很強(qiáng)調(diào)。
    窗外的山溪里傳來青蛙的叫鳴，不熱鬧，一聲一聲卻很清脆響亮，特別震耳，像這里的人集體掃墓時敲擊豹皮鼓。
    少女把斜倚著的身子坐直，努力使聲音平和：“你別威脅我，別想讓我妥協(xié)！——你想錯了！我有必要步那位老人的后塵嗎？要分手，就分手吧！我不要緊！告訴你，我也絕不制草偶，絕不造墳——心墳也好，土墳也好！不制不造，就不要掃墓，不要祭奠！也不要盼什么！撇脫得很！”
    喜歌的笑容僵在臉上，不無吃驚地望著她：“是你的真心話？——你向來是柔弱溫順不忍的??！”
    少女說：“是反面教員教育了我，人，尤其是女人，該心腸硬的時候就要心腸硬！不該想的男人，不要想！更不必把為別人傳宗接代的擔(dān)子強(qiáng)壓在自己肩上！”
    他倆一直談到深夜，誰也沒有說服誰。
    下雨了，雨很大，木架子屋瑟縮在雨聲和屋檐水聲的喧囂里。但少女的心情很平靜。她覺得真要感謝那位老婆婆，那位反面教員。真的，如果不是遇上她，她可能會向喜歌妥協(xié)，即使和他分了手，在很長時間內(nèi)心里還會隆起一座墳。她想起那片落在地上正面朝下的樹葉，覺得很多事情冥冥之中有人在作著安排。
     讓喜歌到另一間房去睡了以后，少女也上了床。似睡非睡的狀態(tài)中，荒原里突然出現(xiàn)了一個英俊青年的身影，哦，他不是她的喜歌嗎？他走近她，微笑著，握著她的手，搖晃著，嘴里說著“我愛你，始終愛你”，突然就把她拉過去，把她抱在懷里，又吻她。她想掙脫，卻渾身癱軟，仍憑他把她放倒在草地上。他倆纏綿了一陣以后，他就站起身子，猛踢她幾腳，又罵著什么，然后揚(yáng)長而去。她站起身子，哭著去追他，追到了一片墳場上。她哭醒了，想起夢境，就罵自己沒出息。
    第三天一早喜歌要她和他一起走，她說她還不走。他說那就對不住，他要走了。她也沒留他。她為他清理行李的時候，見他昨天洗了的一件衣服還沒干，就猶豫著不知怎么辦。他說：“那就留在這里，以后你給我?guī)ё甙桑?rdquo;他的話倒讓她不猶豫了，她毅然把它裝在一個塑料袋里，說：“讓我?guī)ё?，還讓我晾它吧？讓我把它做招魂幡吧？”她想，昨天他可能也看見那位老人晾在竹竿上的衣褲的。
    她就送他走。雨是紛紛細(xì)雨，山野、村舍籠在蒙蒙雨霧里。他倆誰也沒說什么，該說的已說了，只有漲了水的山溪在嘮嘮叨叨地講述著什么古老童話。過了一個山口，她止了步，要他“好走”。然后，毅然轉(zhuǎn)過身子，往回走。
    清明時節(jié)雨紛紛，行人路上欲斷魂。你要是怕斷魂，就轉(zhuǎn)來吧，她心里說。但她馬上又警告自己：你要做那位孤老婆婆式的祈禱嗎？
    穿過一片林子，她終于抑制不住，往后面瞅了，但是，她已經(jīng)看不見他了。
    少女剛回到姑媽家里，姑媽就突然進(jìn)屋來了，說：“那位孤老婆婆從樹上摔了下來，摔得氣息微微了！——她爬到那樹丫杈上后，還想爬到更高的一個上去，結(jié)果，就摔下去了！”
    少女怔了好一陣。那位老人要爬到更高的樹丫杈上去，一定是為的望得更遠(yuǎn)。她還癡望哪個男人回來。
    少女說：“我去看看！”就打起飛腳走。到了吊腳樓上，只見老人躺在床上，眼睛閉著，但看得出還有鼻息；床邊圍了不少村民。有人對少女說：“你到幫老人掃墓吧？老人說你是她的孫女，是她一個男人讓你回來的，——你快喊她老人家吧！”
少女就喊：“奶奶，我來了！你的孫女來了！——我姓夏！”又給她按幾個穴位。
    老人睜開了眼睛，望著她，那眼光仍然是藍(lán)熒熒的。只聽她斷斷續(xù)續(xù)地說：“好孫女，好妹子！我沒有盼回一個死鬼！……我告訴你，男人……男人……只能由他！他不愿在你身邊，你別苦留他……不要學(xué)我……我是自找苦啊！”她的眼角里，凝著一顆濁淚。她又緩緩掃視眾人一圈，說：“你們放心，我還不會死！我還不能死！……我還要同誘惑鬼爭，我還要等那些狠心鬼回來！……那身衣服我還晾在外面的竹竿上，晾得干索索的，哪個回來了就可以穿。……會回來……掃墓時顯了靈……讓孫女先進(jìn)屋……自己隨后也會進(jìn)屋的……”
    少女垂下眼簾，不忍心看這位老人，這位跨世紀(jì)的絕代情圣。
    老人又顫抖著手從身上掏出那塊鬼臉形銅板，遞向少女，說：“這銅板，奶奶給你吧！你要為夏家……”
    少女不想接，也不敢接。很多人勸她接著，她就接著了，攥在手心里，好燙好燙。