一座青山下，葬著幾堆墳墓。
　　 一處沒有石碑的墳墓，正是我祖父的安息之地。墓后有幾棵蒼老的柏樹屹立，靜靜地在夕陽的懷抱中吐氣。墓身上矗立著許多東倒西歪的樹枝，枝頭上零零散散掛著殘舊已褪色的錢紙。墓周圍的雜草蔓延過盛，居然能將一個人的膝蓋淹沒。顯然，今年清明還沒有人過來給祖父掃墓，才積滿了歲月的印痕。
　　 夕陽斜斜照著，山鳥撲哧而歸。我跟隨祖母來到祖父墓前，正是黃昏的樣子。祖母將裝有蠟燭，佛香，錢紙，爆竹，牲禽的籃子輕輕放下，便拿著磨好的鐮刀，彎下矮小的身子，割除墳墓旁的雜草。我則進山尋一些新的樹枝，待用來掛錢紙。
　　 父母遠在廣東，清明節(jié)未歸。當時在校寄宿的我，并不是為了彌補父母的孝心，而是為了像別人一樣過一個真正的清明，才從縣城趕回老家掃墓的。
　　 等我從山中回來時，墓四周茂盛的雜草，已被祖母清除得十分干凈。若站在遠處仔細觀望，地面上的黃土都能瞧見。我也不甘落后，將新樹枝一根根插在墓上，并掛滿了一串串錢紙,以免祖父在陰間沒錢花。
　　 這時微風吹起來了，有些急促，有些寒意。錢紙也搖擺著身姿，近處的樹葉呼呼作響，有點陰森森的感覺。因墓地只有我和祖母兩人，年幼膽小的我趕緊挨著祖母。不時，只見祖母將盛有燉熟的牲禽的碗，盛滿醇香的米酒的酒杯擺放墓前。邊燒冥錢，邊一張一合不停叨念。我只顧合手鞠躬，未曾聽明話中內(nèi)容。估計是告訴祖父，孫子給他掃墓之類的話吧！
　　 天逐漸暗淡了下來，山的顏色變得模糊不堪了。彎月蕩漾，零星閃爍，一片茫然，一片寂靜。爆竹聲打破了寂靜的山林，野鳥也被驚飛了。我和祖母靜默了幾分鐘，才戀戀不舍離去。在離去的途中，我轉(zhuǎn)頭向祖父的墳墓望去，隱隱約約看到墳墓前有一朵生命之花慢慢綻放，在月光下顯得生機勃勃。它給人充滿了無限的遐想，充滿了無限的希望。
　　 這是我讀初二的記憶；也是我第一次有意識地給祖父掃墓。這種滿足感，總不能長久。自初二后，十多年間，我從未踏足墳地，更別提掛親掃墓了。一想起這事，我的心隱隱作痛。而近幾年來，我對祖父的思念日益凸顯，以致我常常在夢中呼喚，卻不見祖父應答。
　　 有一次，我夢見自己面朝一座墳墓長跪哭泣。
　　 “這，這是哪里，我為什么在這流淚。”我擦淚吶喊。
　　 環(huán)顧四周，忽發(fā)覺大白天的，墳墓旁自己一人獨立。接著聽到烏鴉的凄慘的叫聲，我心里猛地一驚，身子不禁打了個寒顫。我的腦袋一片空白，不知何時，墳墓上憑空多了一個幽靈。他踏在虛空中，容貌模糊不清。不湊上前去，很難辨清是誰？
　　 日光收斂了一些，空氣滲透著恐懼的味道。我全身汗流如雨，浸濕了衣裳。那個幽靈竟移步到我的跟前，我像熱鍋上的螞蟻，急得拔腿就跑，可是怎么也走不動。
　　 我從不相信世間鬼神之說，可這一幕幕恰恰在我的眼前上演。我害怕，只有閉上雙眼，把頭埋下去，以此來消除心中的膽怯。
　　 那幽靈問道：“你是光赟吧？”
　　 聽到這句話，我先是一愣：這個名字，是我祖父取的。自祖父離世后，這個名字，鮮為人知啊。要不是母親告訴我，我還真不知道自己有這樣一個名字。當時我頭回聽到“光赟”這名時。我驚喜激動，連忙翻閱新華字典，查看“赟”字的寓意。可從中了解祖父對我的期盼。
　　 每日夜晚，年少的我獨自站在門前望斷云端，尋覓屬于祖父的那一顆星星。每逢聽到“祖父”這兩個字時，都會轉(zhuǎn)過頭看看。希望能找回祖父的影子，來慰問我的心靈。每逢見到別家爺孫兩人，我艷羨不已，常常躲在一個角落黯然落淚。
　　 我這般暢想，便鼓起勇氣，慢慢睜開眼睛，呆呆望著他。他是一位老頭。高大的身影，慈祥的面孔，白花花的胡子。我似乎在哪兒見過，可又記不起來了。我問道：“老爺爺，您是我的爺爺嗎？”他笑而不語，只是摸了摸我的頭。這撫摸的感覺好熟悉?？墒?，心里沒有丁點頭緒，一連串的疑問：他到底是不是我的祖父？
　　 當我回過神來，那位老人不見了，只看到天邊一道白光流逝。我像木頭一樣，動也不動站在那兒。只有眼眶上，淚水嘩啦啦流。一直流到夢醒。我的枕頭也被浸濕了。腦海中不斷回放當時的情景。場面如夢如幻，十分逼真。
　　 祖父的記憶，如肋骨一條一條數(shù)的出來。我的思緒不斷倒回。一九九二年暑假，祖父不慎摔落田埂，不省人事。噩耗傳到我家時，大約下午兩三點的樣子。我父母讓外祖父打理生意，兩人匆忙趕回老家奔喪。我則留在外祖父身邊。祖父最后的遺容，我也沒見著。不過，我若隱記得，屋后的一只公雞飛上樟樹，大叫了三聲。外面下起了大雨，雨是越下越大，下了整整一夜。
　　 這些記憶，我以為是夢。后聽父母提起，才知是事實。這些也只能記得個大概，恐隨著時間的流逝，這零碎的記憶也快要抹滅了。我曾多次向父輩們了解我祖父的性格特點及生活經(jīng)歷，來彌補心中的缺憾。但也只能得到一個片面的評述：
　　 在祖母眼里，祖父是一個酒鬼。
　　 在兒女眼里，祖父是一個懂風水，熱心腸，一身正氣的一個好人。在外祖父眼里，祖父是一個中學代課老師，講話算數(shù)，敢作敢為，值得尊重的一個人。
　　 去年，我還從父親口中得知：祖父享年才六十九。這兩年寫關(guān)于祖父的文章，錯把六十九寫為八十，一想起來，羞愧萬分。
　　 我兩歲時，祖父亡故，一張遺照都沒留下。我只能從生活中虛構(gòu)他的容顏，談吐，性格。這對我而言，我是可憐的。祖父到底是什么樣的一個人，到現(xiàn)在為止，我只知道零星片段。他的音容笑貌，具體經(jīng)歷，具體生活，都一概不知。
　　 至今，祖父仙逝二十余載。我只能用寥寥數(shù)字來表達我對祖父的思念！