每天清晨，要經(jīng)過天橋去上班。下午，又從天橋返回住的地方。 

這是一條專供行人行走的天橋，橋梁下面是并排著的鐵路和快速公路。橋不寬，大約兩三米。兩邊是鐵欄桿，可以倚欄看橋梁下東來(lái)西往、日夜不斷的車流。橋中間有左右兩架扶梯，供行人下到路邊去乘車，有如一個(gè)十字路口。橋欄桿上面用鐵絲網(wǎng)連著，鋪了一些三合板。十字路口處，成了一個(gè)供來(lái)往的人乘涼的涼亭。涼亭處，自然多了許多風(fēng)景。每逢下班時(shí)刻，擺地?cái)偟木蛠?lái)了。賣小商品的，賣古玩的，賣掉蔬菜水果的，什么人都有。擺攤的人流水般地變換著，很難看到幾張熟悉的面孔。長(zhǎng)久地守住這里的，只有兩個(gè)人。一個(gè)是剃頭匠，一個(gè)是賣光盤的。 

剃頭匠年歲有點(diǎn)大了，估計(jì)是從某省某縣某鄉(xiāng)某村來(lái)的鄉(xiāng)下剃頭匠。剃頭匠靠近橋欄桿擺一把椅子，在橋欄桿掛上一個(gè)圓鏡，。圓鏡旁邊有一塊紙板，上書“剃頭×塊”四個(gè)字。沒人剃頭時(shí)，剃頭匠就自己坐在椅子上閉目養(yǎng)神，極少有與人搭腔說話的時(shí)候。 

賣光盤的是一個(gè)北方口音的小年輕，個(gè)子高高的，極顯單瘦，人十分的精靈。他推著一輛半新半舊的自行車，到了橋上將自車一架，兩個(gè)把手上掛兩個(gè)袋子，袋子塞滿五花八門的光盤。不管誰(shuí)從他身邊走過，他都會(huì)微笑著說一聲：“有好碟，買一張？”好像從沒見過他消停過。 

我與剃頭匠沒有打過交道。在這么簡(jiǎn)陋的地方讓人為自己修理腦袋，感覺得有點(diǎn)對(duì)不住自己。與賣光碟的小青年，倒是打了多次交道。之后混得有點(diǎn)熟悉了，知道他來(lái)自北邊的某個(gè)地方。 

與他打上交道，是因?yàn)榭措娨晞〉木壒?。我是一個(gè)性急之人，看電視劇，受不了一天看兩集的折磨，總想一次性看完。那是《潛伏》剛開始播放的時(shí)候，覺得還值得一看?？墒牵惶熘荒芸磧杉?，很不爽。那天，下班從天橋經(jīng)過時(shí)看見有人賣光碟，就問了一句：“有《潛伏》嗎？”他回答得極快：“有，剛到的。”于是，花七塊錢買了一盤。自此之后，只要電視臺(tái)放新片，他就會(huì)告訴我，問我買不買。一來(lái)二往，也就混熟了。有一次，他送了一個(gè)碟給我，不要我的錢。他說，很好玩的。拿回去一看，原來(lái)是一張A片。第二天，我還給他，說，這玩意，有老婆的人誰(shuí)不知道喲。他笑笑，你經(jīng)常來(lái)我這里買碟，沒什么謝謝你。我也笑笑，說，一個(gè)要賣，一個(gè)要買，用得著說這話嗎？ 

交往多了，自然也會(huì)交談一些話題，比如他買碟。我說，你做這種生意畢竟是有風(fēng)險(xiǎn)的，為什么不做點(diǎn)別的事？他嘆了一口氣，說，世界上事很多，不是每個(gè)人都能做的，比如剃頭師傅做的，我就做不了。可是，每個(gè)人卻都得活著。 

說得真對(duì)喲。每件事不是每個(gè)人都能做的，每個(gè)人卻都要活著。比如我，除了碼碼字寫點(diǎn)什么也不是的文章，編一編忽悠人的雜志，別的事我還能做什么？ 

但是，我也得活著！ 

每天推著一輛自行車，小偷似的賣著光碟的人，卻能說出如此深刻的話。 

說了這話之后的某一天，他突然從天橋上消失了。我向剃頭匠打聽，剃頭匠告訴我，他回家了，他母親得了重病，他要回去侍候。 

他離開了天橋，卻將“每件事不是每個(gè)人都能做的，每個(gè)人卻都要活著”的話，留在了每天人來(lái)人往的天橋上。