我的語(yǔ)文課堂之二

——湘西文化及其他

文/都梁記憶

讀過(guò)沈從文和季羨林的人，是否讀出湘西風(fēng)土及北京人文？懷此，筆者直抒胸臆，有噪雅致。

由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)山越小山走去，則只一里路就到茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道，水常有漲落……

這是沈從文先生的《邊城》開(kāi)頭部分。

幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了小面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的是真正的洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算沒(méi)有白等。

天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御……

這是季羨林《清塘荷韻》的節(jié)選。

這“洪湖蓮花”有諂媚政治之嫌？

季羨林本想摹仿朱自清《荷塘月色》的，連篇名4個(gè)字都同了兩個(gè)。如果算上朱自清的名字，則同了3個(gè)。同樣寫(xiě)荷塘，本可“橫看成嶺側(cè)成峰”的。但季羨林較起朱自清來(lái)，修為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！何謂修為？是吃苦不夠，受生活折磨不夠。文學(xué)是用來(lái)啟悟人類(lèi)思維的！不夠苦累，連自己都啟悟不透，談何點(diǎn)化他人？季羨林比起朱自清來(lái)，命運(yùn)的經(jīng)歷決定靈魂的啟悟。細(xì)讀《清塘荷韻》《荷塘月色》，品鑒語(yǔ)句意境，二者無(wú)法比肩。也難怪，一個(gè)人背負(fù)名譽(yù)太多，“專(zhuān)家”一職都勉為其難！

朱自清、老舍名譽(yù)也挺多，但是在死后。

北京大學(xué)校長(zhǎng)的季羨林，前幾年去世，生前名譽(yù)頭銜太多了。

魯迅先生《文學(xué)與流汗》一文：文學(xué)與流汗一樣，有香汗臭汗之分。在先生眼中，臭汗文學(xué)是拯救苦難的上帝，香汗文學(xué)是攀比富貴的魔鬼。

體制內(nèi)茍享終生的季羨林，比孔乙己還孔乙己，用5個(gè)字能表達(dá)清楚的，他絕對(duì)不止用8個(gè)字。

筆者高中在武岡一中肄業(yè)，并從此輟學(xué)?？傆浀谜Z(yǔ)文老師蕭孝富校長(zhǎng)講過(guò)：

金圣嘆評(píng)《水滸傳》，摳出西門(mén)慶與金蓮那回，洋洋灑灑萬(wàn)言中“紫石街”三字竟然重復(fù)了20余遍……

冠以“漢語(yǔ)言文學(xué)大家”的季羨林難道沒(méi)聽(tīng)過(guò)這回事？

回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)僮x沈從文。關(guān)于文筆簡(jiǎn)煉，他能用三個(gè)字表達(dá)的，絕對(duì)不用三個(gè)半字。現(xiàn)在高中課文中的《邊城》，即使原作原貌多出來(lái)的那個(gè)字，也是沒(méi)有校對(duì)出來(lái)的虛詞，實(shí)詞從不虛用。季羨林將兩個(gè)三個(gè)實(shí)實(shí)在在的四字成語(yǔ)，或多字成語(yǔ)，碼到一塊的時(shí)候太多了。他怕讀者愚鈍，讀不懂？

將沈從文與季羨林比，前者好比湘西的地質(zhì)地貌，全靠石頭打底。流經(jīng)石頭縫的水，被水洇浸過(guò)的石頭，沒(méi)半點(diǎn)多余的東西。那后者呢，后者是渾厚的中原沃土。渾厚，厚者無(wú)可厚非。只嘆多了一“渾”字。

要說(shuō)中原渾厚，老舍世居北京城。下面是他的《我的母親》節(jié)選：

一歲半，父親死了。

……

白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚上，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。

職高語(yǔ)文課堂上，我問(wèn)學(xué)生：“一歲半，父親死了”，這7個(gè)字獨(dú)自成段單調(diào)么？

“不單調(diào)”。一向三天敲不出半個(gè)悶屁來(lái)的職高學(xué)生異口同聲。

“從小到現(xiàn)在，語(yǔ)文老師有沒(méi)有讓我們這樣作文？這樣分段？”

“沒(méi)有”。又是異口同聲。

“細(xì)讀《清塘荷韻》，15字以上的句子多不多？”

“讀朱自清吃力還是讀季羨林吃力？”

……

季羨林連《荷塘月色》都沒(méi)讀透啊！

季羨林知道的那些優(yōu)美詞匯，朱自清不可能不知道。前者是顯擺是無(wú)病呻吟，后者是心情沉重，沉重得多一個(gè)字都回不過(guò)氣來(lái)。就如《我的母親》，開(kāi)篇長(zhǎng)句兼短句，情慟處以“一歲半父親死了”表達(dá)，試問(wèn)天下讀者，有誰(shuí)埋怨這句話少了一個(gè)重要的“我”字。

流經(jīng)鳳凰縣城的沱江，沱江里有一種小得不能再小的蝦子，就名“沱江小蝦”。這蝦的個(gè)頭，只有武岡米蝦一半長(zhǎng)，體積就不及八分之一了。這蝦是喝水長(zhǎng)大的，一方水肥養(yǎng)一方大蝦。這蝦的風(fēng)味，也跟香蔥一樣，越細(xì)越味醇。

2020.5.11于武岡環(huán)球

流經(jīng)鳳凰縣城的沱江

沈從文【湘西鳳凰】故居

了解武岡方言文化，關(guān)注“都梁記憶”