
我的語(yǔ)文課堂之二
——湘西文化及其他
文/都梁記憶
讀過(guò)沈從文和季羨林的人,是否讀出湘西風(fēng)土及北京人文?懷此,筆者直抒胸臆,有噪雅致。
由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個(gè)名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。
小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)山越小山走去,則只一里路就到茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道,水常有漲落……
這是沈從文先生的《邊城》開頭部分。
幾天之內(nèi),池塘內(nèi)不小一部分,已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片,不知道是從哪里聚集來(lái)了力量,有一些竟然躍出了小面,長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑,怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮,而不是真正的荷花。這樣一來(lái),我心中的疑云一掃而光:池塘中生長(zhǎng)的是真正的洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜,這幾年總算沒有白等。
天地萌生萬(wàn)物,對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)、植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無(wú)法抗御……
這是季羨林《清塘荷韻》的節(jié)選。
這“洪湖蓮花”有諂媚政治之嫌?
季羨林本想摹仿朱自清《荷塘月色》的,連篇名4個(gè)字都同了兩個(gè)。如果算上朱自清的名字,則同了3個(gè)。同樣寫荷塘,本可“橫看成嶺側(cè)成峰”的。但季羨林較起朱自清來(lái),修為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!何謂修為?是吃苦不夠,受生活折磨不夠。文學(xué)是用來(lái)啟悟人類思維的!不夠苦累,連自己都啟悟不透,談何點(diǎn)化他人?季羨林比起朱自清來(lái),命運(yùn)的經(jīng)歷決定靈魂的啟悟。細(xì)讀《清塘荷韻》《荷塘月色》,品鑒語(yǔ)句意境,二者無(wú)法比肩。也難怪,一個(gè)人背負(fù)名譽(yù)太多,“專家”一職都勉為其難!
朱自清、老舍名譽(yù)也挺多,但是在死后。
北京大學(xué)校長(zhǎng)的季羨林,前幾年去世,生前名譽(yù)頭銜太多了。
魯迅先生《文學(xué)與流汗》一文:文學(xué)與流汗一樣,有香汗臭汗之分。在先生眼中,臭汗文學(xué)是拯救苦難的上帝,香汗文學(xué)是攀比富貴的魔鬼。
體制內(nèi)茍享終生的季羨林,比孔乙己還孔乙己,用5個(gè)字能表達(dá)清楚的,他絕對(duì)不止用8個(gè)字。
筆者高中在武岡一中肄業(yè),并從此輟學(xué)。總記得語(yǔ)文老師蕭孝富校長(zhǎng)講過(guò):
金圣嘆評(píng)《水滸傳》,摳出西門慶與金蓮那回,洋洋灑灑萬(wàn)言中“紫石街”三字竟然重復(fù)了20余遍……
冠以“漢語(yǔ)言文學(xué)大家”的季羨林難道沒聽過(guò)這回事?
回過(guò)頭來(lái),我們?cè)僮x沈從文。關(guān)于文筆簡(jiǎn)煉,他能用三個(gè)字表達(dá)的,絕對(duì)不用三個(gè)半字?,F(xiàn)在高中課文中的《邊城》,即使原作原貌多出來(lái)的那個(gè)字,也是沒有校對(duì)出來(lái)的虛詞,實(shí)詞從不虛用。季羨林將兩個(gè)三個(gè)實(shí)實(shí)在在的四字成語(yǔ),或多字成語(yǔ),碼到一塊的時(shí)候太多了。他怕讀者愚鈍,讀不懂?
將沈從文與季羨林比,前者好比湘西的地質(zhì)地貌,全靠石頭打底。流經(jīng)石頭縫的水,被水洇浸過(guò)的石頭,沒半點(diǎn)多余的東西。那后者呢,后者是渾厚的中原沃土。渾厚,厚者無(wú)可厚非。只嘆多了一“渾”字。
要說(shuō)中原渾厚,老舍世居北京城。下面是他的《我的母親》節(jié)選:
一歲半,父親死了。
……
白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫不敷衍,就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚上,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。
職高語(yǔ)文課堂上,我問(wèn)學(xué)生:“一歲半,父親死了”,這7個(gè)字獨(dú)自成段單調(diào)么?
“不單調(diào)”。一向三天敲不出半個(gè)悶屁來(lái)的職高學(xué)生異口同聲。
“從小到現(xiàn)在,語(yǔ)文老師有沒有讓我們這樣作文?這樣分段?”
“沒有”。又是異口同聲。
“細(xì)讀《清塘荷韻》,15字以上的句子多不多?”
“讀朱自清吃力還是讀季羨林吃力?”
……
季羨林連《荷塘月色》都沒讀透??!
季羨林知道的那些優(yōu)美詞匯,朱自清不可能不知道。前者是顯擺是無(wú)病呻吟,后者是心情沉重,沉重得多一個(gè)字都回不過(guò)氣來(lái)。就如《我的母親》,開篇長(zhǎng)句兼短句,情慟處以“一歲半父親死了”表達(dá),試問(wèn)天下讀者,有誰(shuí)埋怨這句話少了一個(gè)重要的“我”字。
流經(jīng)鳳凰縣城的沱江,沱江里有一種小得不能再小的蝦子,就名“沱江小蝦”。這蝦的個(gè)頭,只有武岡米蝦一半長(zhǎng),體積就不及八分之一了。這蝦是喝水長(zhǎng)大的,一方水肥養(yǎng)一方大蝦。這蝦的風(fēng)味,也跟香蔥一樣,越細(xì)越味醇。
2020.5.11于武岡環(huán)球

流經(jīng)鳳凰縣城的沱江

沈從文【湘西鳳凰】故居
了解武岡方言文化,關(guān)注“都梁記憶”