父親的瓦罐

你把瓦罐給我

我用它盛滿雨水

壺口洞開，聚攏許多美好的事物

——翠綠的山、飄蕩的云、

行走的牛羊、清亮的鳥鳴……

連同身旁，寂靜的老屋

而你卻依然無動于衷

似乎所有的一切都與你無關(guān)

或許對你而言

倘若不能開花結(jié)果

再美的風(fēng)景

終歸也只是凋謝在秋天盡頭的

一場悲劇

這是屬于父親的瓦罐

曾經(jīng)，他把日子折疊其中

加水腌制

就等有一天

甕里會流出芬芳的酒

可我卻不能給你什么

甚至不愿像一個沉默的瓦罐

被你輕而易舉地據(jù)為己有

那一年，我揮手告別一片稻田

卻有意無意地忽略了身后

一雙驚慌失措的眼

羅小松