清明節(jié)又快到了。
今年因?yàn)槎缥迨髩鄞停憬憬惴蛱崆皫滋炀突丶襾?lái)了。于是“掛青”一事就早早地被提上了議事日程。腦子里也就常常地裝滿著關(guān)于父親、母親許許多多的事情。
父親之對(duì)于我，記憶不是那么地多，還在我五歲那年，父親就過(guò)早地離我們而去了。
和父親生活的記憶也就模模糊糊地只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的片斷。
記得父親生病已然不能做工的那一段時(shí)間，父親為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，力所能及地喂養(yǎng)一些老鴨生蛋、再就是帶些桿呀、網(wǎng)呀的或釣或凈一些小魚(yú)小蝦亦既碎魚(yú)弄干了想法換了錢(qián)以補(bǔ)充一些家用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不可能有專人照看我，于是我當(dāng)然地成了父親的尾巴。跟著父親放鴨、網(wǎng)魚(yú)可能也是比較累的，記得我家臥房的后門(mén)邊常常地放一條長(zhǎng)矮板凳用來(lái)夏天乘涼，我經(jīng)常性地賴在那里不肯跟著父親出去，父親每每就要用糖來(lái)哄著我跟他走。也記不清只是說(shuō)說(shuō)哄我而已呢還是真的有什么糖，實(shí)在是記不得了，不過(guò)想想那時(shí)的條件多半應(yīng)是哄哄而已的。想不起父親或母親在我小的時(shí)候有對(duì)我兇過(guò)、打過(guò)等。
還有走在外面的時(shí)候，也不時(shí)地就要停下來(lái)喊“腳空、腳空”要求父親背著走，“腳空”就是腳痛的意思。也許那些是我兩、三歲時(shí)的事情吧，我自己并沒(méi)有印象，是姐姐、哥哥們后來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)的。
當(dāng)年父親有一手令我們當(dāng)?shù)厝撕苁橇w慕和敬仰的手藝——鐵匠。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)父親的鐵匠手藝在方圓幾十里內(nèi)都是很有名氣的，連相隔我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的新寧石門(mén)、麻林的人都找我父親打菜刀、柴刀、鋤頭之類的。后來(lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事也很能說(shuō)明父親的手藝和幽默：說(shuō)是新寧有一個(gè)婦女在我父親這里打了一把菜刀回去，事隔很久很久后，那個(gè)婦女又到鋪?zhàn)永镎业礁赣H，于是就有了下面的對(duì)話：
婦女：師傅哎，大家都說(shuō)你的手藝好得很，怎么把我打的菜刀一點(diǎn)也不快了？（快指刀的鋒利）
父親：原來(lái)還快的么？
婦女：開(kāi)始呢還好，可后來(lái)就不快了，現(xiàn)在連切東西也切不斷呢
父親：那就是你磨太狠了。
婦女：自從拿回去我還從沒(méi)磨過(guò)呢，哪會(huì)磨狠了呢？
確實(shí)，父親手藝再好，當(dāng)年也是打不出終身不需磨礪的刀來(lái)??！
那個(gè)時(shí)候的父親應(yīng)該是春風(fēng)得意、躊躇滿志的。父親靠著他那不錯(cuò)的手藝和舍命掙錢(qián)的艱苦，不但在我老家那個(gè)地方買(mǎi)了地造了房子，還替我大哥在合家沖單獨(dú)造了一座房子，大哥是我伯父唯一的兒子，我伯父比我父親更早地撒手而去。后來(lái)聽(tīng)母親和姐姐說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)要單獨(dú)替我大哥造一座房子，是擔(dān)心我大哥人老實(shí)，又不是自己親生的，要是一起造房子，恐怕我們親弟兄會(huì)欺負(fù)大哥。事實(shí)上，父親這一點(diǎn)到確是多慮了——至今，我三個(gè)哥哥都很照顧我大哥的，甚至于我侄兒。
可父親命苦。很少的時(shí)候跟著我爺爺奶奶受窮，在十一二歲的時(shí)候就到我一個(gè)姑奶奶家跟著學(xué)打鐵，可學(xué)了幾年也沒(méi)真接觸打鐵，只是幫我那個(gè)姑奶家做工而已，于是父親又來(lái)到安心觀一個(gè)鐵匠鋪學(xué)徒，后來(lái)又到新寧的麻寧參師，終于憑著自己的勤勞和不屈練就了一手過(guò)硬的本事，也從此過(guò)上了他可能是夢(mèng)寐以求的有吃有穿有住的日子，而且還能挺自豪地替我奶奶經(jīng)常性的安排一個(gè)砂罐燉肉吃。我母親說(shuō)到這些時(shí)總是那么地幸福還有羨慕。
那種雖然勞累卻心情舒暢的日子并沒(méi)有維持多久，父親就得了病，一種直到現(xiàn)在我都很忌諱說(shuō)它的病——肺結(jié)核！這在當(dāng)時(shí)，就等于是現(xiàn)在得了癌癥。特別地，那種病還傳染，于是就讓人更加地不安。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里實(shí)在是太窮了，也不曉得當(dāng)時(shí)父親的病也看過(guò)醫(yī)生沒(méi)有，反正是有一天早晨，我記得非常地清楚，二哥到房里來(lái)喊我起床，他一邊幫我穿衣服一邊大哭，嘴里還不斷地重復(fù)著一句話：弟啊，我們沒(méi)有滿滿了，何得了啊、何得了啊......（滿滿是我們兄妹對(duì)父親的稱呼）我不記得我當(dāng)時(shí)有什么感覺(jué)和反應(yīng)，一點(diǎn)也不記得，我怎么就會(huì)一點(diǎn)也不記得??！
原來(lái)父親用一種很殘忍、很極端的方式在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)地方結(jié)束了自己的生命，而且父親是拄了拐杖摸了黑走到那么個(gè)地方去的,——父親那年才四十二歲、姐姐二十一歲、哥哥十七歲、二哥十二歲、三哥八歲、我五歲.......
有一個(gè)很深的印象一直留在腦海里，就是送父親上山后，當(dāng)時(shí)要往父親的墳頭蓋草皮，于是我就很賣力地從大約半里外的地方往父親墳頭搬運(yùn)草皮，不停地往返著搬，后來(lái)還有我姑姑家一個(gè)和我同歲的表哥也跟著我搬。這次在父親墳頭掛青時(shí)姐姐也說(shuō)到這件事，她還說(shuō)我當(dāng)時(shí)什么話也不說(shuō)，就是搬得特別地起勁。我一點(diǎn)也不記得我當(dāng)時(shí)心里面是否有什么感覺(jué)，就是永遠(yuǎn)地留下了那個(gè)反反復(fù)復(fù)搬草皮的機(jī)械記憶。
父親的極端選擇,留給我們兄妹特別是我母親心里面實(shí)是終生的痛?？稍诋?dāng)時(shí),以我父親的個(gè)性和他對(duì)親人們的愛(ài)，在他心里可能這是他唯一能夠選擇的。那一年，我們兄妹僅只姐姐剛參加工作出去了,父親的病已是很嚴(yán)重,姐姐剛參加工作，好像是每月工資6元錢(qián)吧，哥哥也早已綴學(xué)到公社煤礦打鐵當(dāng)學(xué)徒也不曉得是否有收入，家里就只有母親在隊(duì)上掙工分，二哥、三哥和我都完全是一點(diǎn)也不能幫家庭出力的，當(dāng)時(shí)的艱難實(shí)是可想而知?。《赣H的病又日重一日，到后來(lái)已是連老鴨也不能出去放了，碎魚(yú)也沒(méi)能力凈了，甚至連走路都只能拄著拐杖慢慢地挪動(dòng)，于是父親認(rèn)為自己已完全地成了家里的負(fù)擔(dān)，特別地他一直擔(dān)心日子一長(zhǎng)，可能會(huì)將他的病傳染給我們兄妹。為此，父親在發(fā)病當(dāng)初就決定和母親分房睡，父親讓母親帶著我們兄妹在南邊兩間房，他一個(gè)人在北邊茶堂后面的房里睡，而且交待母親要我們兄妹不能隨便地到他房里去；后來(lái)父親又不時(shí)地對(duì)母親說(shuō)起一些辭心的話語(yǔ)：他實(shí)在是無(wú)能為力了，他再也不能為家庭盡責(zé)任；要母親好好地照顧我們兄妹，要把我們一定扶養(yǎng)成人；還要母親盡管放心，他一定會(huì)保佑我們，絕不會(huì)來(lái)驚嚇我們；還說(shuō)等我們長(zhǎng)大了，要母親跟著我們亨幾年福，到時(shí)候了，他就會(huì)接母親一起到陰間去；母親還說(shuō)過(guò)父親原來(lái)有過(guò)將地址選在我家偏房的灰屋里的想法，后來(lái)肯定又擔(dān)心我們還是會(huì)害怕，最終還是想法盡可能遠(yuǎn)地離開(kāi)了家......所有這些都是父親去世后母親像祥林嫂一樣反反復(fù)復(fù)地念叨給我們知道的，母親在念叨這些時(shí)并不是要告訴我們什么，她只是一個(gè)信徒在吟誦著每天的經(jīng)書(shū)，然后就是無(wú)窮無(wú)盡地責(zé)備自己沒(méi)有守住父親，至于母親的心境和苦痛應(yīng)該是我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的。
在那么一個(gè)漆黑的夜晚，正當(dāng)壯年的父親，因?yàn)樽陨淼募膊。灰驗(yàn)榧彝l件的限制；因?yàn)閾?dān)心自己的親人；依然決然地拄著拐杖選擇離開(kāi)家、離開(kāi)他的親人們——特別是還有一堆沒(méi)有成人的兒女.....
哀哉，父親！......