清明節(jié)又快到了。
今年因?yàn)槎缥迨髩鄞停憬憬惴蛱崆皫滋炀突丶襾?lái)了。于是“掛青”一事就早早地被提上了議事日程。腦子里也就常常地裝滿著關(guān)于父親、母親許許多多的事情。
父親之對(duì)于我,記憶不是那么地多,還在我五歲那年,父親就過(guò)早地離我們而去了。
和父親生活的記憶也就模模糊糊地只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的片斷。
記得父親生病已然不能做工的那一段時(shí)間,父親為了減輕家里的負(fù)擔(dān),力所能及地喂養(yǎng)一些老鴨生蛋、再就是帶些桿呀、網(wǎng)呀的或釣或凈一些小魚(yú)小蝦亦既碎魚(yú)弄干了想法換了錢(qián)以補(bǔ)充一些家用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不可能有專人照看我,于是我當(dāng)然地成了父親的尾巴。跟著父親放鴨、網(wǎng)魚(yú)可能也是比較累的,記得我家臥房的后門(mén)邊常常地放一條長(zhǎng)矮板凳用來(lái)夏天乘涼,我經(jīng)常性地賴在那里不肯跟著父親出去,父親每每就要用糖來(lái)哄著我跟他走。也記不清只是說(shuō)說(shuō)哄我而已呢還是真的有什么糖,實(shí)在是記不得了,不過(guò)想想那時(shí)的條件多半應(yīng)是哄哄而已的。想不起父親或母親在我小的時(shí)候有對(duì)我兇過(guò)、打過(guò)等。
還有走在外面的時(shí)候,也不時(shí)地就要停下來(lái)喊“腳空、腳空”要求父親背著走,“腳空”就是腳痛的意思。也許那些是我兩、三歲時(shí)的事情吧,我自己并沒(méi)有印象,是姐姐、哥哥們后來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)的。
當(dāng)年父親有一手令我們當(dāng)?shù)厝撕苁橇w慕和敬仰的手藝——鐵匠。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)父親的鐵匠手藝在方圓幾十里內(nèi)都是很有名氣的,連相隔我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的新寧石門(mén)、麻林的人都找我父親打菜刀、柴刀、鋤頭之類的。后來(lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事也很能說(shuō)明父親的手藝和幽默:說(shuō)是新寧有一個(gè)婦女在我父親這里打了一把菜刀回去,事隔很久很久后,那個(gè)婦女又到鋪?zhàn)永镎业礁赣H,于是就有了下面的對(duì)話:
婦女:師傅哎,大家都說(shuō)你的手藝好得很,怎么把我打的菜刀一點(diǎn)也不快了?(快指刀的鋒利)
父親:原來(lái)還快的么?
婦女:開(kāi)始呢還好,可后來(lái)就不快了,現(xiàn)在連切東西也切不斷呢
父親:那就是你磨太狠了。
婦女:自從拿回去我還從沒(méi)磨過(guò)呢,哪會(huì)磨狠了呢?
確實(shí),父親手藝再好,當(dāng)年也是打不出終身不需磨礪的刀來(lái)??!
那個(gè)時(shí)候的父親應(yīng)該是春風(fēng)得意、躊躇滿志的。父親靠著他那不錯(cuò)的手藝和舍命掙錢(qián)的艱苦,不但在我老家那個(gè)地方買(mǎi)了地造了房子,還替我大哥在合家沖單獨(dú)造了一座房子,大哥是我伯父唯一的兒子,我伯父比我父親更早地撒手而去。后來(lái)聽(tīng)母親和姐姐說(shuō),父親當(dāng)時(shí)要單獨(dú)替我大哥造一座房子,是擔(dān)心我大哥人老實(shí),又不是自己親生的,要是一起造房子,恐怕我們親弟兄會(huì)欺負(fù)大哥。事實(shí)上,父親這一點(diǎn)到確是多慮了——至今,我三個(gè)哥哥都很照顧我大哥的,甚至于我侄兒。
可父親命苦。很少的時(shí)候跟著我爺爺奶奶受窮,在十一二歲的時(shí)候就到我一個(gè)姑奶奶家跟著學(xué)打鐵,可學(xué)了幾年也沒(méi)真接觸打鐵,只是幫我那個(gè)姑奶家做工而已,于是父親又來(lái)到安心觀一個(gè)鐵匠鋪學(xué)徒,后來(lái)又到新寧的麻寧參師,終于憑著自己的勤勞和不屈練就了一手過(guò)硬的本事,也從此過(guò)上了他可能是夢(mèng)寐以求的有吃有穿有住的日子,而且還能挺自豪地替我奶奶經(jīng)常性的安排一個(gè)砂罐燉肉吃。我母親說(shuō)到這些時(shí)總是那么地幸福還有羨慕。
那種雖然勞累卻心情舒暢的日子并沒(méi)有維持多久,父親就得了病,一種直到現(xiàn)在我都很忌諱說(shuō)它的病——肺結(jié)核!這在當(dāng)時(shí),就等于是現(xiàn)在得了癌癥。特別地,那種病還傳染,于是就讓人更加地不安。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里實(shí)在是太窮了,也不曉得當(dāng)時(shí)父親的病也看過(guò)醫(yī)生沒(méi)有,反正是有一天早晨,我記得非常地清楚,二哥到房里來(lái)喊我起床,他一邊幫我穿衣服一邊大哭,嘴里還不斷地重復(fù)著一句話:弟啊,我們沒(méi)有滿滿了,何得了啊、何得了啊......(滿滿是我們兄妹對(duì)父親的稱呼)我不記得我當(dāng)時(shí)有什么感覺(jué)和反應(yīng),一點(diǎn)也不記得,我怎么就會(huì)一點(diǎn)也不記得??!
原來(lái)父親用一種很殘忍、很極端的方式在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)地方結(jié)束了自己的生命,而且父親是拄了拐杖摸了黑走到那么個(gè)地方去的,——父親那年才四十二歲、姐姐二十一歲、哥哥十七歲、二哥十二歲、三哥八歲、我五歲.......
有一個(gè)很深的印象一直留在腦海里,就是送父親上山后,當(dāng)時(shí)要往父親的墳頭蓋草皮,于是我就很賣力地從大約半里外的地方往父親墳頭搬運(yùn)草皮,不停地往返著搬,后來(lái)還有我姑姑家一個(gè)和我同歲的表哥也跟著我搬。這次在父親墳頭掛青時(shí)姐姐也說(shuō)到這件事,她還說(shuō)我當(dāng)時(shí)什么話也不說(shuō),就是搬得特別地起勁。我一點(diǎn)也不記得我當(dāng)時(shí)心里面是否有什么感覺(jué),就是永遠(yuǎn)地留下了那個(gè)反反復(fù)復(fù)搬草皮的機(jī)械記憶。
父親的極端選擇,留給我們兄妹特別是我母親心里面實(shí)是終生的痛??稍诋?dāng)時(shí),以我父親的個(gè)性和他對(duì)親人們的愛(ài),在他心里可能這是他唯一能夠選擇的。那一年,我們兄妹僅只姐姐剛參加工作出去了,父親的病已是很嚴(yán)重,姐姐剛參加工作,好像是每月工資6元錢(qián)吧,哥哥也早已綴學(xué)到公社煤礦打鐵當(dāng)學(xué)徒也不曉得是否有收入,家里就只有母親在隊(duì)上掙工分,二哥、三哥和我都完全是一點(diǎn)也不能幫家庭出力的,當(dāng)時(shí)的艱難實(shí)是可想而知?。《赣H的病又日重一日,到后來(lái)已是連老鴨也不能出去放了,碎魚(yú)也沒(méi)能力凈了,甚至連走路都只能拄著拐杖慢慢地挪動(dòng),于是父親認(rèn)為自己已完全地成了家里的負(fù)擔(dān),特別地他一直擔(dān)心日子一長(zhǎng),可能會(huì)將他的病傳染給我們兄妹。為此,父親在發(fā)病當(dāng)初就決定和母親分房睡,父親讓母親帶著我們兄妹在南邊兩間房,他一個(gè)人在北邊茶堂后面的房里睡,而且交待母親要我們兄妹不能隨便地到他房里去;后來(lái)父親又不時(shí)地對(duì)母親說(shuō)起一些辭心的話語(yǔ):他實(shí)在是無(wú)能為力了,他再也不能為家庭盡責(zé)任;要母親好好地照顧我們兄妹,要把我們一定扶養(yǎng)成人;還要母親盡管放心,他一定會(huì)保佑我們,絕不會(huì)來(lái)驚嚇我們;還說(shuō)等我們長(zhǎng)大了,要母親跟著我們亨幾年福,到時(shí)候了,他就會(huì)接母親一起到陰間去;母親還說(shuō)過(guò)父親原來(lái)有過(guò)將地址選在我家偏房的灰屋里的想法,后來(lái)肯定又擔(dān)心我們還是會(huì)害怕,最終還是想法盡可能遠(yuǎn)地離開(kāi)了家......所有這些都是父親去世后母親像祥林嫂一樣反反復(fù)復(fù)地念叨給我們知道的,母親在念叨這些時(shí)并不是要告訴我們什么,她只是一個(gè)信徒在吟誦著每天的經(jīng)書(shū),然后就是無(wú)窮無(wú)盡地責(zé)備自己沒(méi)有守住父親,至于母親的心境和苦痛應(yīng)該是我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的。
在那么一個(gè)漆黑的夜晚,正當(dāng)壯年的父親,因?yàn)樽陨淼募膊。灰驗(yàn)榧彝l件的限制;因?yàn)閾?dān)心自己的親人;依然決然地拄著拐杖選擇離開(kāi)家、離開(kāi)他的親人們——特別是還有一堆沒(méi)有成人的兒女.....
哀哉,父親!......