前幾天,在朋友的關(guān)照下,他把一輛開(kāi)了多年的老“皇冠”讓給了我。當(dāng)象征性地付給他一點(diǎn)錢(qián)以后,我竟然在一夜之間變成了有車一族。
這幾天,我每天都開(kāi)著自己的“皇冠”上下班,在免去了擠公共汽車、拼別人私家車上下班的不便之余,我的思緒又回到了以前。
小時(shí)候,我?guī)缀趺總€(gè)周末都要去外婆家。外婆家在四、五公里外的山里。每個(gè)周六下午,我放下書(shū)包就走,近十里的山路,還要翻過(guò)一座大山,在我的印象里,好像一眨眼就到了。
長(zhǎng)大后在離家兩、三公里的鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū),每天都是乘“11路”車。同學(xué)們有說(shuō)有笑,幾十分鐘就到了學(xué)?;蚧氐郊依铩I细咧幸院?,在離家鄉(xiāng)七、八公里外的九中讀書(shū),每個(gè)星期只能回家一次,起初往返也都是靠走路。后來(lái)跟幾個(gè)開(kāi)手扶拖拉機(jī)運(yùn)煤的司機(jī)混熟悉了,每個(gè)周六下午放學(xué)就在馬路上邊走邊等拖拉機(jī),運(yùn)氣好時(shí),很快就等到了。運(yùn)氣不好時(shí),一直到家里還沒(méi)有看到拖拉機(jī)的蹤影。再后來(lái),班里幾個(gè)較富裕的同學(xué)家里買(mǎi)了自行車。我死打爛纏,也要他們把我教會(huì)。從此,能擁有一輛自行車,成了我的夢(mèng)寐以求。
參加工作那年,盡管每個(gè)月只有五、六十元的工資,盡管那時(shí)我對(duì)照相也是如癡如迷,很想擁有一架相機(jī),但再三權(quán)衡之后,還是覺(jué)得交通工具比相機(jī)重要,于是一咬牙,用積攢下來(lái)的5個(gè)月工資,買(mǎi)了一輛永久牌28型自行車。
自從有了自行車以后,真是方便得多。走親訪友,只要是通車的地方,我都要想辦法騎車去。那時(shí)候,整個(gè)鄉(xiāng)里也沒(méi)有幾輛自行車(更不用說(shuō)有小車了),學(xué)校的同事甚至是鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的干部有時(shí)臨時(shí)要出去辦點(diǎn)急事,都來(lái)向我借車,我的自行車幾乎成了公車。
那時(shí),我的女朋友也是我現(xiàn)在的老婆在另一個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了間縫衣店。我每個(gè)星期有三、四個(gè)下午都要騎著自行車,往返十多公里山路往她那里跑,晚上又還要趕回到學(xué)校。我還經(jīng)常用自行車載著她去她家或到自己家,盡管鄉(xiāng)村的馬路凹凸不平,有汽車經(jīng)過(guò)時(shí)塵土滿天,但我仍然是春風(fēng)得意,沉浸在喜悅之中,一點(diǎn)也沒(méi)有累的感覺(jué)。
那幾年,我先后在周邊的三、四所中學(xué)教書(shū),但無(wú)論走到哪里,只要是通公路(準(zhǔn)確地說(shuō)是通馬路)的地方,我都是用自行車代步。即使是在離家二十公里外的晏田和秦橋工作,我也是每個(gè)星期都翻山越嶺,往返于家里與學(xué)校之間。
在廣東梅州工作的五年時(shí)間里,學(xué)校各方面的條件都還過(guò)得去,我們吃住都在校園內(nèi),再加上老婆也很勤快,我除了周末偶爾帶小孩去周邊散散步外,其它時(shí)間幾乎全都呆在校園內(nèi),因而還得到了一個(gè)美名——“座家”。那時(shí),學(xué)校里興起了一股買(mǎi)摩托車的熱潮,除了我和一、兩個(gè)女教師外,其他老師都買(mǎi)了摩托車,甚至連許多學(xué)生也偷偷騎摩托車上學(xué),但我卻無(wú)動(dòng)于衷。我總認(rèn)為這些工具對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎起不到什么作用,買(mǎi)回來(lái)放在那里,純粹是一種擺設(shè)。不過(guò),為了掌握一種技能,在同事的幫助下,我還是學(xué)會(huì)了騎摩托車。
來(lái)惠州工作以后,單位離家有三、四公里路程。剛開(kāi)始單位有交通車,每天上下班時(shí)準(zhǔn)時(shí)接送。但我們的工作性質(zhì)不同,需要經(jīng)常加班加點(diǎn)。為了加班方便起見(jiàn),單位領(lǐng)導(dǎo)特意把那輛用了近十年的“本田”摩托車調(diào)給我,作為我的加班“專車”。老“本田”伴隨著我風(fēng)里來(lái),雨里去,走過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。沒(méi)想到如此破爛的車竟然還是被小偷看上,一天早上,我下樓梯準(zhǔn)備開(kāi)它上班時(shí),不見(jiàn)了!
這時(shí)候,單位實(shí)行了車改,原來(lái)的交通車取消了。那就騎自行車吧!可已經(jīng)多年沒(méi)有騎車的我,騎起車來(lái),腰酸背疼,特別是屁股座在坐墊上,好像比在生鐵上還硬。騎了一段路,我干脆下來(lái)推著走,覺(jué)得還舒服些。
于是只好改乘公交車上班,但家離最近的乘車點(diǎn)至少有兩公里路,去到那里差不多走了上班的一半路程了。在擠了幾次公交車以后,于是我嘗試走路上班,但走了幾天,又沒(méi)有信心了。一是因?yàn)榻煌ū容^混亂,灰塵多。二是因?yàn)槟戏降奶鞖庋谉?,走得不遠(yuǎn),就汗流浹背了。
同一小區(qū)還有幾位在機(jī)關(guān)上班的同事,他們都有自己的私家車,在經(jīng)歷了騎自行車、擠公交車和走路的嘗試之后,我只好紅著臉跟他們說(shuō),拼他們的車上班。于是,我每天一清早就站在小區(qū)門(mén)口,看誰(shuí)的車先出來(lái),就坐誰(shuí)的車上班。但他們一個(gè)個(gè)都是在清閑部門(mén),有時(shí)超過(guò)上班時(shí)間了,車還沒(méi)見(jiàn)蹤影。有時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)催我了,我還沒(méi)有坐上車,不得不打“摩的”或出租車。就這樣,在拼車、擠公交車、打“摩的”和租車之間,我又過(guò)了三年。
曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)故事:有人家住在單位附近,上班就幾步路程,但他也“跟風(fēng)”買(mǎi)了一輛小車。買(mǎi)了車沒(méi)用處,于是星期天開(kāi)著去上商場(chǎng)。可到了商場(chǎng)沒(méi)有停車位,只好繼續(xù)往前開(kāi)找停車場(chǎng)。等停下車返回到商場(chǎng)時(shí),結(jié)果走的路比從家里去商場(chǎng)的路程還遠(yuǎn)。也許是受這個(gè)故事的影響,更何況我還是貧下中農(nóng)。非常現(xiàn)實(shí)的我,如果要我花掉十幾萬(wàn)元,去養(yǎng)一輛車,而它的使用價(jià)值就是每天上下班,這樣似乎太不值了!但人的本性還是有點(diǎn)愛(ài)面子的,如果每個(gè)月領(lǐng)到一筆交通補(bǔ)貼不花,而天天去擠別人的私家車,時(shí)間長(zhǎng)了,總有一種被人嫌的感覺(jué)。
于是,能弄一輛舊車,作為上下班的交通工具,成了我的選擇!如今,這一愿望實(shí)現(xiàn)了,但滿足之余,我總是在想,為什么過(guò)去可以一口氣走十多里山路,,可以騎自行車、摩托車,而現(xiàn)在卻……倒底是體質(zhì)上變了,還是根子里在變?