前幾天，在朋友的關(guān)照下，他把一輛開(kāi)了多年的老“皇冠”讓給了我。當(dāng)象征性地付給他一點(diǎn)錢(qián)以后，我竟然在一夜之間變成了有車一族。
這幾天，我每天都開(kāi)著自己的“皇冠”上下班，在免去了擠公共汽車、拼別人私家車上下班的不便之余，我的思緒又回到了以前。
小時(shí)候，我?guī)缀趺總€(gè)周末都要去外婆家。外婆家在四、五公里外的山里。每個(gè)周六下午，我放下書(shū)包就走，近十里的山路，還要翻過(guò)一座大山，在我的印象里，好像一眨眼就到了。
長(zhǎng)大后在離家兩、三公里的鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，每天都是乘“11路”車。同學(xué)們有說(shuō)有笑，幾十分鐘就到了學(xué)?；蚧氐郊依铩Ｉ细咧幸院?，在離家鄉(xiāng)七、八公里外的九中讀書(shū)，每個(gè)星期只能回家一次，起初往返也都是靠走路。后來(lái)跟幾個(gè)開(kāi)手扶拖拉機(jī)運(yùn)煤的司機(jī)混熟悉了，每個(gè)周六下午放學(xué)就在馬路上邊走邊等拖拉機(jī)，運(yùn)氣好時(shí)，很快就等到了。運(yùn)氣不好時(shí)，一直到家里還沒(méi)有看到拖拉機(jī)的蹤影。再后來(lái)，班里幾個(gè)較富裕的同學(xué)家里買(mǎi)了自行車。我死打爛纏，也要他們把我教會(huì)。從此，能擁有一輛自行車，成了我的夢(mèng)寐以求。
參加工作那年，盡管每個(gè)月只有五、六十元的工資，盡管那時(shí)我對(duì)照相也是如癡如迷，很想擁有一架相機(jī)，但再三權(quán)衡之后，還是覺(jué)得交通工具比相機(jī)重要，于是一咬牙，用積攢下來(lái)的5個(gè)月工資，買(mǎi)了一輛永久牌28型自行車。
自從有了自行車以后，真是方便得多。走親訪友，只要是通車的地方，我都要想辦法騎車去。那時(shí)候，整個(gè)鄉(xiāng)里也沒(méi)有幾輛自行車（更不用說(shuō)有小車了），學(xué)校的同事甚至是鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的干部有時(shí)臨時(shí)要出去辦點(diǎn)急事，都來(lái)向我借車，我的自行車幾乎成了公車。
那時(shí)，我的女朋友也是我現(xiàn)在的老婆在另一個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了間縫衣店。我每個(gè)星期有三、四個(gè)下午都要騎著自行車，往返十多公里山路往她那里跑，晚上又還要趕回到學(xué)校。我還經(jīng)常用自行車載著她去她家或到自己家，盡管鄉(xiāng)村的馬路凹凸不平，有汽車經(jīng)過(guò)時(shí)塵土滿天，但我仍然是春風(fēng)得意，沉浸在喜悅之中，一點(diǎn)也沒(méi)有累的感覺(jué)。
那幾年，我先后在周邊的三、四所中學(xué)教書(shū)，但無(wú)論走到哪里，只要是通公路（準(zhǔn)確地說(shuō)是通馬路）的地方，我都是用自行車代步。即使是在離家二十公里外的晏田和秦橋工作，我也是每個(gè)星期都翻山越嶺，往返于家里與學(xué)校之間。
在廣東梅州工作的五年時(shí)間里，學(xué)校各方面的條件都還過(guò)得去，我們吃住都在校園內(nèi)，再加上老婆也很勤快，我除了周末偶爾帶小孩去周邊散散步外，其它時(shí)間幾乎全都呆在校園內(nèi)，因而還得到了一個(gè)美名——“座家”。那時(shí)，學(xué)校里興起了一股買(mǎi)摩托車的熱潮，除了我和一、兩個(gè)女教師外，其他老師都買(mǎi)了摩托車，甚至連許多學(xué)生也偷偷騎摩托車上學(xué)，但我卻無(wú)動(dòng)于衷。我總認(rèn)為這些工具對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎起不到什么作用，買(mǎi)回來(lái)放在那里，純粹是一種擺設(shè)。不過(guò)，為了掌握一種技能，在同事的幫助下，我還是學(xué)會(huì)了騎摩托車。
來(lái)惠州工作以后，單位離家有三、四公里路程。剛開(kāi)始單位有交通車，每天上下班時(shí)準(zhǔn)時(shí)接送。但我們的工作性質(zhì)不同，需要經(jīng)常加班加點(diǎn)。為了加班方便起見(jiàn)，單位領(lǐng)導(dǎo)特意把那輛用了近十年的“本田”摩托車調(diào)給我，作為我的加班“專車”。老“本田”伴隨著我風(fēng)里來(lái)，雨里去，走過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。沒(méi)想到如此破爛的車竟然還是被小偷看上，一天早上，我下樓梯準(zhǔn)備開(kāi)它上班時(shí)，不見(jiàn)了！
這時(shí)候，單位實(shí)行了車改，原來(lái)的交通車取消了。那就騎自行車吧！可已經(jīng)多年沒(méi)有騎車的我，騎起車來(lái)，腰酸背疼，特別是屁股座在坐墊上，好像比在生鐵上還硬。騎了一段路，我干脆下來(lái)推著走，覺(jué)得還舒服些。
于是只好改乘公交車上班，但家離最近的乘車點(diǎn)至少有兩公里路，去到那里差不多走了上班的一半路程了。在擠了幾次公交車以后，于是我嘗試走路上班，但走了幾天，又沒(méi)有信心了。一是因?yàn)榻煌ū容^混亂，灰塵多。二是因?yàn)槟戏降奶鞖庋谉?，走得不遠(yuǎn)，就汗流浹背了。
同一小區(qū)還有幾位在機(jī)關(guān)上班的同事，他們都有自己的私家車，在經(jīng)歷了騎自行車、擠公交車和走路的嘗試之后，我只好紅著臉跟他們說(shuō)，拼他們的車上班。于是，我每天一清早就站在小區(qū)門(mén)口，看誰(shuí)的車先出來(lái)，就坐誰(shuí)的車上班。但他們一個(gè)個(gè)都是在清閑部門(mén)，有時(shí)超過(guò)上班時(shí)間了，車還沒(méi)見(jiàn)蹤影。有時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)催我了，我還沒(méi)有坐上車，不得不打“摩的”或出租車。就這樣，在拼車、擠公交車、打“摩的”和租車之間，我又過(guò)了三年。
曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)故事：有人家住在單位附近，上班就幾步路程，但他也“跟風(fēng)”買(mǎi)了一輛小車。買(mǎi)了車沒(méi)用處，于是星期天開(kāi)著去上商場(chǎng)。可到了商場(chǎng)沒(méi)有停車位，只好繼續(xù)往前開(kāi)找停車場(chǎng)。等停下車返回到商場(chǎng)時(shí)，結(jié)果走的路比從家里去商場(chǎng)的路程還遠(yuǎn)。也許是受這個(gè)故事的影響，更何況我還是貧下中農(nóng)。非常現(xiàn)實(shí)的我，如果要我花掉十幾萬(wàn)元，去養(yǎng)一輛車，而它的使用價(jià)值就是每天上下班，這樣似乎太不值了！但人的本性還是有點(diǎn)愛(ài)面子的，如果每個(gè)月領(lǐng)到一筆交通補(bǔ)貼不花，而天天去擠別人的私家車，時(shí)間長(zhǎng)了，總有一種被人嫌的感覺(jué)。
于是，能弄一輛舊車，作為上下班的交通工具，成了我的選擇！如今，這一愿望實(shí)現(xiàn)了，但滿足之余，我總是在想，為什么過(guò)去可以一口氣走十多里山路,，可以騎自行車、摩托車，而現(xiàn)在卻……倒底是體質(zhì)上變了，還是根子里在變？