常想起那條狗。

陰風(fēng)晦雨的天氣里，瘦骨嶙峋的日子里，想起它。

瘦骨嶙峋的一條狗。

那是一條受過(guò)內(nèi)傷的狗，看它那枯黃蓬亂的皮毛便知道。一瘸一瘸的后腿，說(shuō)明它曾被人打過(guò)，或被卡子夾過(guò)。從那驚恐外加幾許哀怨的目光，我讀出了它的辛酸。

它需要幫助。

我們收留它，這是它的幸運(yùn)。至少，我們還沒(méi)有淪落到要跟一條狗陳述拒絕幫助它理由的程度。

就這樣，它成了我們家庭的一員。瘦骨嶙峋的樣子，倒與我家清湯寡面的日子很般配。

我常想，我應(yīng)該讓他生活的好一點(diǎn)，無(wú)憑無(wú)端的，他來(lái)到我們的身邊，這是緣分。俗語(yǔ)云：豬來(lái)財(cái)，狗來(lái)福，貓兒來(lái)了披縞素。我還真希望他的到來(lái)，給我?guī)?lái)某種程度上的轉(zhuǎn)機(jī)。

但這樣的僥幸與渴盼也并不怎么放到心里去，于事理計(jì)，幾十年都過(guò)去了，沒(méi)有過(guò)好哪一年哪一月。一條狗，究竟又能改變些什么呢？

日子，照常的過(guò)。吃飯的時(shí)候，給它盛一些，讓它趁熱了吃，免得涼著。有時(shí)也給他和些湯，雖說(shuō)是寡面清湯，但能這樣，算是盡心盡意的了。

我對(duì)父親說(shuō)：“只怕有一天，它要走。”我不敢完全說(shuō)出自己的意思，因?yàn)椋瑢?duì)于這個(gè)家，我實(shí)在有著一種難言的愧疚。

父親心領(lǐng)神會(huì)的說(shuō)：“不會(huì)的，狗不嫌家貧。”

我出門(mén)后，父親就一直和這條狗過(guò)。

前年冬天，天地冰凍，我接父親來(lái)城里小住，在爐火旁，年羹時(shí)，我說(shuō)到那條狗。我說(shuō)，這樣寒冷的天里，那條狗只怕要凍死。父親說(shuō)：“狗是賤東西，死活是它的事，管不得那么多了。”

聽(tīng)著父親的話，我心里很不受用。

天轉(zhuǎn)晴，冰融化，父親要回家，我勸他再多住幾日，出了元宵再走。父親說(shuō)，家里還有一只狗，該回去看看了。這時(shí)我才知道，那條狗在父親心中的位置，不比我輕。

臨走時(shí)，父親跟我講，村里的老三伯伯過(guò)世好幾天了，他的五個(gè)崽都不知道，只有那條狗守在床下好幾天。伯伯上山后，那條狗就守到山里去。后來(lái)，他的二崽因?yàn)檗k喪事時(shí)沒(méi)有把他的柴火算到賬目里去，他就和狗販子商量，把那條狗作價(jià)四十元，賣(mài)掉了。

父親講這話的時(shí)候，聲音不高，但我，卻聽(tīng)出了其中的波瀾與哽噎。

父親回去后，我本想打電話問(wèn)問(wèn)那條狗的，但一晃，又忘了。記起來(lái)，是在幾天之后，這時(shí)又尋思，它應(yīng)該是好好的吧，因?yàn)?，如果有什么不好，父親早就會(huì)打電話告訴我的。自此之后，我常在心里暗暗的祝福，但愿它能過(guò)得好，能給我鄉(xiāng)下寂寞而年邁的父親帶去些許的安慰與快樂(lè)。

有一日，父親打電話，說(shuō)那條狗已經(jīng)死了。在外面，肯定又被打了，死得很痛苦。父親是個(gè)信迷信的人，不吃狗肉，問(wèn)我吃不吃，他好送些來(lái)。我不知道說(shuō)什么好，父親聽(tīng)我不做聲，掛了電話，------

鄉(xiāng)下的父親，更寂寞了。