十三歲那年的記憶（上）

灰暗的土磚屋里，老舊的煤油燈散發(fā)著昏黃的光，一如媽媽渾濁的雙眼，迷朦而又渙散，微弱的光照亮了媽媽的臉龐，臉很黃，嘴唇發(fā)白，那是一種病態(tài)而失去血色的臘黃和蒼白，媽媽半仰半躺在床上，凌亂的頭發(fā)像稻草一樣蓬松而暗淡無(wú)光。

“病來(lái)如山倒”，媽媽下午還扛了“靶具”和爸爸一道在田里整田埂，晚上卻病懨懨的躺在床上萎糜不振，此時(shí)的我就如迷途的羔羊，手足無(wú)措地守在媽媽床前。

只見(jiàn)媽媽微瞌著雙眼，眉心處時(shí)而舒展，時(shí)而又緊緊的攢在一起，神情痛苦而又無(wú)助，我心如刀絞，恨不得讓老天爺把所有的痛都加諸于我身上。

忽然，媽媽急促的喘著粗氣，神色十分痛苦，左手按著腹部，右手支在床上，“唉喲……唉喲”的高聲呻呤著，人也慢慢的曲成“弓”字狀，豆大的汗珠簌簌地往下掉，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我知道媽媽的老毛病又犯了。頓時(shí)嚇得嚎啕大哭，驚慌失措中一把抱住媽媽的腰，大聲地喊﹕“媽媽?zhuān)趺戳?怎么了?”媽媽痛苦的閉著雙眼，拼命的搖著頭，在我懷里掙來(lái)扎去……約摸十多分鐘的樣子，方才漸漸的安靜下來(lái)，在這短短的時(shí)間里，媽媽就好比在閻王爺那里打了個(gè)轉(zhuǎn)，微弱的燈光下，媽媽的臉慘白得嚇人?！袄咸鞝敯々u我愿意替代媽媽所有的痛苦，你就成全我這個(gè)渺小的愿望吧﹗”我在心里默默的祈禱。

媽媽的病是老病，但是赤腳醫(yī)生從來(lái)說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，每次打針吃藥也只是治標(biāo)不治本。錢(qián)花了不少，可媽媽的病卻如期而至，每?jī)蓚€(gè)月總要發(fā)作一次，每次發(fā)作起來(lái)，媽媽便痛不欲生，在床上滾來(lái)滾去，甚至失去理智的撕扯著棉絮（后來(lái)去人民醫(yī)院檢查，致使媽媽痛得死去活來(lái)的病是蛔蟲(chóng)鉆膽和結(jié)石），看著媽媽被病魔折磨得不成人形，我心里猶如萬(wàn)蟻鉆心，淚水總像泛濫的河堤，關(guān)也關(guān)不住。

那些年，媽媽的病就如一個(gè)可怕的夢(mèng)魘，糾纏在家人的心頭，時(shí)刻牽扯著我的心，直至現(xiàn)在，只要聽(tīng)到病人的呻呤聲，我的心就會(huì)情不自禁的揪在一起。

笨重的木門(mén)“吱呀”一聲響，爸爸帶著滿(mǎn)臉的疲憊，從田里歸來(lái)，只見(jiàn)他微佝著背，打著赤腳，褲管挽到小腿處，衣服上隱約可見(jiàn)斑斑泥跡。由于長(zhǎng)年累月的操勞，四十出頭的爸爸儼然成了小老頭。他一邊把手中的農(nóng)具放在門(mén)旯落里，一邊朝媽媽問(wèn)“還冒好滴?我給你刮下，看輕松滴么?”一轉(zhuǎn)身從碗柜里拿了個(gè)小碗盛了點(diǎn)酒和一瓷制的羹匙。我趕忙把媽媽扶起來(lái)，背朝著床外，爸爸拿著羹匙沾上酒，往媽媽背脊上刮，從上至下，一下一下的刮，那神情很專(zhuān)注，很虔誠(chéng)。每刮一下，媽媽總會(huì)輕輕的“嘶”一口氣，剛開(kāi)始只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的血痕，猶如撒落的紅豆布滿(mǎn)了整個(gè)脊梁，慢慢地變成鮮紅的一條，像筆直的帶子橫亙?cè)趮寢尩募贡成?，觸目驚心，再后來(lái)變成烏黑烏黑的一片……

也許爸爸心里比誰(shuí)都清楚，媽媽是舊病復(fù)發(fā)，而并不是發(fā)痧，“刮痧”也許根本就起不到半點(diǎn)作用。但是爸爸還是耐著性子進(jìn)行著刮痧的過(guò)程，也許覺(jué)得只有這樣做了，自己心里才稍微踏實(shí)一點(diǎn)。

見(jiàn)我在一旁發(fā)呆，爸爸說(shuō)：“你去洗洗睡吧，明天起早滴?！蔽肄D(zhuǎn)身拾起洗腳盆走出屋外，夜深沉沉的，亦如我沉重的心。遙望遠(yuǎn)處的村莊，明亮的燈光散發(fā)著誘人的神韻，一如白天般亮堂，與我們黑沉沉的村落形成了鮮明的對(duì)比。別的村早已亮起了電燈，而我們村因?yàn)榻煌ú槐?，?jīng)濟(jì)困難，大家交不起埋電桿﹑架電線(xiàn)的錢(qián)，所以仍然生活在煤油燈的昏天暗地里，只能望電興嘆。

我心亂如麻，在床上輾轉(zhuǎn)難眠，腦海里亂糟糟的一片。耳邊傳來(lái)了爸爸的絮絮輕語(yǔ)：“唉，讓你受苦了，等我這幾天去籌點(diǎn)錢(qián)，然后陪你去人民醫(yī)院做個(gè)徹底檢查，要不然，如此反反復(fù)復(fù)人吃虧……”我鼻頭一酸，淚水奪眶而出。

迷迷糊糊中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我成了穿白大褂的白衣天使，媽媽的病好了，健健康康的，爽朗的笑容就如一朵盛開(kāi)的菊花綻在臉上。