十二月一個(gè)寒冷的清晨，在一條又臟又亂的巷子里，我忘記了回家的道路。我用凍得有些麻木的手關(guān)掉放著老鷹樂(lè)隊(duì)歌曲的DISMAN，于是四周的空氣完全沉淀下來(lái)，我順著似乎沒(méi)有盡頭的巷子行走，并且踩到了一只死老鼠的尾巴。于是我停住，蹲下去看那只老鼠，它已經(jīng)死了，流下一些褐色的干涸血液，灰色的毛皮在霧氣中有點(diǎn)發(fā)白。突然之間，淚水洶涌而出。我用力地思考著，直到大腦發(fā)出一種讓人毛骨悚然的聲音--我的家已經(jīng)失落在世界盡頭。我忘記了回家的路，在這條寒冷又骯臟的巷子里。只剩下茫茫無(wú)邊的霧氣，一片空白，我淚流滿面，蹲在一只死去多時(shí)的老鼠旁邊。
這時(shí)候有人來(lái)拍我的肩膀，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到了一個(gè)女子模糊的臉龐，她穿著一件深紅色的毛衣，對(duì)我微笑。她對(duì)我說(shuō)，走吧，回家。她這樣說(shuō)，并且呵出美麗的白色霧氣。她說(shuō)走吧，回家。于是我跟著她走，并且重新放起老鷹樂(lè)隊(duì)的歌曲。金色的龍舌蘭。我的頭微微昏眩，淚水干涸在我的臉上，以一種藤狀植物的姿態(tài)，搖搖擺擺。我跟在這個(gè)深紅毛衣的女子身后穿越白色的霧氣，走了很長(zhǎng)的時(shí)間。中途我們停下來(lái)，于是我問(wèn)她，現(xiàn)在我們?nèi)ツ睦锬?？她回答我說(shuō)，回家。然后我們接著往前走，走過(guò)一些高大的喬木，最終我看到了一幢斑駁的建筑物，爬滿了翠綠的壁虎，深紅毛衣的女子走進(jìn)去，我跟在她后面，樓道上閃爍著明亮的燈火。最后她停留在了一扇平淡無(wú)奇的門(mén)前面。
我推門(mén)，于是門(mén)開(kāi)了。我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這里是我的家，廁所里的燈開(kāi)著，廚房的桌子上剩下半杯牛奶。我向她道謝，她向我道別。我關(guān)門(mén)，關(guān)上門(mén)之前我問(wèn)她說(shuō)，你叫什么名字。
深紅毛衣的女子在狹窄的門(mén)縫里對(duì)我微笑，她說(shuō)，我的名字是錦瑟。
熙寧年間的時(shí)候我獨(dú)自生活在洛陽(yáng)。我的眼睛是漆黑的，所以它看不見(jiàn)任何東西。我的母親教給我說(shuō)，雖然我無(wú)法看見(jiàn)這個(gè)世界，不過(guò)我可以感到。那些白色的云朵，美麗的陽(yáng)光，飛舞的楊花和茫茫無(wú)邊的雪地。母親用她溫暖的聲音講述給我那些風(fēng)景，然后她說(shuō)，錦瑟，如果有一天，我死去，你也要一個(gè)人生活下去。在永遠(yuǎn)結(jié)束之前，總會(huì)有一個(gè)人來(lái)到你身邊，并且和你一起生活下去。我笑。并且說(shuō)，我知道。
在美麗的錦緞上繡牡丹是母親教給我的，就是生長(zhǎng)在洛陽(yáng)的那些非常美麗的牡丹，母親教給我，然后它們一朵一朵從我的手指下面開(kāi)放，母親說(shuō)非常漂亮。我們把這些牡丹花賣(mài)給一些陌生人，然后就這樣生活下去。我常常想知道，那些從我手指下面開(kāi)放出來(lái)的花朵都是什么樣子，我問(wèn)我的母親，她只是說(shuō)，非常漂亮。我在夜里繡那些牡丹，于是它們?cè)谔?yáng)升起來(lái)之前開(kāi)放，在黑夜里開(kāi)放的，嬌艷而明媚的花朵，洛陽(yáng)的牡丹。只是我不知道它們是什么樣子，即使它們從我手指下面開(kāi)放出來(lái)，即使它們非常漂亮。
我常常保持的姿勢(shì)是坐在窗戶旁邊，然后可以聽(tīng)到很多很多的聲音，清晰的聲音，風(fēng)的響聲，云的微笑，楊花飄落了，有人的哭泣，孩子們的笑聲。有一次我聽(tīng)到一個(gè)女孩死在了遙遠(yuǎn)地方的一棵左邊的松樹(shù)下，女孩對(duì)我說(shuō)，我要回到揚(yáng)州去。于是我問(wèn)她，揚(yáng)州在什么地方。女孩微笑，她說(shuō)，我不知道，我猜想是在楊花飄落的盡頭，那里是我的故鄉(xiāng)。是這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子，臉頰像蘋(píng)果一樣紅潤(rùn)而美麗，死在了雪地中左邊的松樹(shù)下。
在宋的北邊是一個(gè)叫做西夏的國(guó)家，我覺(jué)得西夏就像一座高高的塔，非常刺眼地刺向天空--深藍(lán)的天空，翻滾，下墜。母親告訴我說(shuō)，關(guān)于宋和西夏之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是在慶歷四年結(jié)束，母親說(shuō)雖然現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)停止了，可是，總有一天，它會(huì)再一次開(kāi)始。我問(wèn)她為什么。她說(shuō)，沒(méi)有為什么，只要是戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，只要世界還存在，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)存在，然后就會(huì)一直一直有人死去。所以，母親撫摩我的臉頰，她說(shuō)，錦瑟，我會(huì)死去，還有很多很多的人也會(huì)死去，可是你要一直活下去，直到永遠(yuǎn)結(jié)束的時(shí)候?yàn)橹埂?
這時(shí)候我聽(tīng)到了馬蹄和戰(zhàn)鼓的聲音，刀劍冰冷地作響，西夏的兵馬砍了宋人的頭顱，于是年輕的士兵帶著莫名所以的神情死去，他們沉重地倒下，睜著無(wú)辜的雙眼，流下溫?zé)岬难?。我?tīng)到我的母親對(duì)我說(shuō)，錦瑟，無(wú)論如何，你都要生存下去，直到時(shí)間停止的時(shí)候。
在電腦發(fā)出青蛙打嗝一般的開(kāi)機(jī)音樂(lè)以后我開(kāi)始接著寫(xiě)錦瑟的故事，十二月，我雙手寒冷，眼睛干燥。錦瑟隨著鍵盤(pán)而延伸出來(lái)，在這個(gè)冰涼的房間，流淌在木質(zhì)的地板上，于是我的腳也開(kāi)始發(fā)冷。我開(kāi)始深刻地渴望喝一杯熱牛奶，冒著白色的霧氣的那種牛奶，放很多很多的糖。然后我說(shuō)，我要一杯牛奶。最終沉默。
我再一次想起我已經(jīng)是一個(gè)人了，在這個(gè)獨(dú)自生活著的地方，我把涅NB231的歌曲放得震天響，想像那是一些死老鼠的尖叫。我笑。高考結(jié)束以后和父母開(kāi)始爭(zhēng)吵，找不到合適的工作，摔了三個(gè)花瓶，還有我的一些破CD，最終搬出來(lái)住，最終無(wú)聊。我對(duì)他們說(shuō)，我會(huì)成功的，總有一天我會(huì)拿很多很多錢(qián)回去，砸死一些人，再活埋一些人。我是樂(lè)觀的，我相信這一天會(huì)來(lái)到，我在六十歲以前，時(shí)間還很漫長(zhǎng)，所以，我要先無(wú)聊。我定計(jì)劃，看報(bào)紙，晨跑，對(duì)著鏡子練習(xí)如何誠(chéng)懇地微笑，用十三種不同語(yǔ)調(diào)說(shuō)，你好。我送出個(gè)人資料，用煽情的語(yǔ)言說(shuō)服各種公司錄用我。這是前一個(gè)月。然后我就一直閑在家里，發(fā)呆，爛掉。我對(duì)自己說(shuō)，還剩下一些錢(qián)，還剩下很多時(shí)間。接著我睡覺(jué)。
總有一天，我會(huì)用錢(qián)和文憑把這個(gè)世界活埋。然后我睡覺(jué)。
就是這樣我開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)關(guān)于錦瑟的故事，她生活在熙寧年間的洛陽(yáng)，漆黑的眼睛，看不見(jiàn)任何東西。只是可以感到風(fēng)的聲音和云的微笑。她坐在夜里，然后一朵朵艷麗的牡丹花從她指間開(kāi)放。后來(lái)我對(duì)她說(shuō)，錦瑟，我很郁悶。
一切都會(huì)好起來(lái)的。我自己回答。
一切都會(huì)好起來(lái)的。空洞的房間發(fā)出回響。
是嗎？是的。
錦瑟（2）
我的母親是在熙寧五年死去，十二月的冬天，下了很大的雪。我握著她的手，我的手冰冷，她的手也非常冰冷。她叫我的名字，她說(shuō)，錦瑟，你的玉佩還在嗎。于是我從懷里取出那塊從小時(shí)候一直帶著的白玉。有著柔和的溫度。我的母親把它拿在手里，撫摩著它破碎的一邊，她說(shuō)錦瑟，你要好好拿著它，如果有一天，有一個(gè)男人從北方回來(lái)，并且有著另一塊剛好可以和這個(gè)傷痕吻合的玉佩，他就是你的父親，那么你要和他生活下去，好好地生活下去。母親說(shuō)，錦瑟，現(xiàn)在我就要離開(kāi)你了，可是我會(huì)一直陪著你，你要等待從北方歸來(lái)的男人，并且和他一起生活下去。
我說(shuō)，好。我的手中握著那塊讓我生活下去的玉佩--另一只握著母親的掌心。玉佩是溫暖的，母親的掌心非常冰涼。玉佩的一邊是破碎的，有參差的傷痕，母親說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，總有一天，從北方回來(lái)的男人會(huì)帶來(lái)它的另一邊，然后一切都會(huì)好起來(lái)。她握著我的手，她說(shuō)，在那以前，一直到永遠(yuǎn)，你都要好好生活下去。
我說(shuō)，好。然后她的手無(wú)法克制地冰冷下去。接著雪迫不及待地落下來(lái)，掩埋那些還未腐爛的尸體。
我想像雪的故鄉(xiāng)是在一個(gè)鋪滿了青石板的漫長(zhǎng)的甬道，寒冷而光滑的青石板，深不見(jiàn)底，從那里雪出生了，帶著嬌媚的笑顏，來(lái)埋葬人間所有的死亡，淚水，悲傷。
母親下葬的那天來(lái)了很多人，熙熙攘攘的人群，來(lái)自洛陽(yáng)另一頭的一個(gè)繁華美麗的院落，身體的某一個(gè)部分里，流著和我相同的血液。他們叫我錦瑟，撫摩我的臉頰，并且說(shuō)我是個(gè)可憐的孩子。我輕輕微笑。就像某個(gè)古代的帝王，母親死去的時(shí)候來(lái)了很多很多的鳥(niǎo)，或許來(lái)不及飛去南方的鳥(niǎo)，或許匆忙從南方飛回來(lái)的鳥(niǎo)。很多時(shí)候我會(huì)想知道，洛陽(yáng)是在南方還是在北方。我的父親在遙遠(yuǎn)的北方，而那些奇特的鳥(niǎo)兒，又總是迫不及待飛向南方。于是到現(xiàn)在我也并不清楚洛陽(yáng)的方向。只是我居住在這里，站立在這里，聽(tīng)鐵鍬和堅(jiān)硬的凍土發(fā)出冰冷的鏗鏘。母親被人們放進(jìn)去的時(shí)候響起了歇斯底里的鞭炮，喇叭，嗩吶，歡快的歌曲。伴隨著那些不愿意離去的鳥(niǎo)兒的翅膀的聲響。于是我站立在那些混亂中，于是我聽(tīng)到我的母親，她說(shuō)，錦瑟，我現(xiàn)在離開(kāi)你了，可是我會(huì)一直陪著你，直到一切傷痕都消失了為止。
我的頭微微發(fā)漲，手腳冰涼，鞭炮發(fā)出刺鼻的硫磺的味道，伴隨著那些號(hào)啕的哭泣，我只是輕輕地微笑，再一次微笑，并且想像，在母親的墳?zāi)怪?，在黑暗的墳?zāi)怪校档せㄕ诿髅牡亻_(kāi)放。
青海湖上，我的孤獨(dú)如天堂的馬匹，因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn)。
寒冷的十二月，我在睡覺(jué)之前念海子的詩(shī)，并且做夢(mèng)，然后，面朝大海，春暖花開(kāi)。我滿意著現(xiàn)在的生活，就蒙頭睡去。愜意的生活，無(wú)聊的生活，毫無(wú)意義的生活。不止一次我想，我是否為了等待什么而等待，但是就像一個(gè)蹩腳的填空題，答案始終空白。
我每天穿一雙斷了帶子的鞋出去走路，在人來(lái)人往的大街上搖搖擺擺，和乞丐一起坐在總府路的天橋上發(fā)呆?？粗槐拘”砀缌粝聛?lái)的海子的詩(shī)，并且懷念我那個(gè)死去的小表哥。在全家漂漂亮亮的表兄妹中，只有小表哥和我一起邋遢，甩著斷了鞋帶的鞋走路，每天摔倒，不知悔改。但是他的眼睛是漂亮的，于是他常常念海子的詩(shī)，用非?？鋸埫利惖脑亣@調(diào)，他說(shuō)，七月不遠(yuǎn)，性別的誕生不遠(yuǎn)，愛(ài)情不遠(yuǎn)，馬鼻子下，湖泊含鹽。因此青海不遠(yuǎn)，湖畔一捆捆蜂箱，使我顯得凄凄迷人，青草開(kāi)滿野花。青海湖上，我的孤獨(dú)如天堂的馬匹，因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn)。我就是那個(gè)情種，詩(shī)中吟唱的野花，天堂的馬肚子里惟一含毒的野花，青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情！
青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情！他做出非?？鋸埖穆曇?，像一只巨大的鵬鳥(niǎo)那樣叫，和我一起哈哈大笑，甩著斷了鞋帶的鞋，跌倒，并且再次跌倒。我總是以為，有一天他會(huì)摔死在這路上，就像海子那樣，被呼嘯的火車(chē)碾過(guò)，血肉飛濺上碧藍(lán)的天。可是他沒(méi)有，他只是厭煩了跌倒，后來(lái)他穿著亮澄澄的皮鞋，飛快地行走在電梯與電梯之間，被手機(jī)和電腦的輻射折磨得死去活來(lái)。是的，那個(gè)男人還是存活著的，可是他已經(jīng)不是我的小表哥。我的小表哥已經(jīng)死去了。在飛奔而來(lái)的火車(chē)前面舞蹈著死去，像一只千古的鵬鳥(niǎo)，縱情地舞蹈著死去。
于是我在總府路的天橋上發(fā)呆的時(shí)候就給那些乞丐念海子的詩(shī)歌，就像我的小表哥曾經(jīng)念給我聽(tīng)那樣，我說(shuō)，野花青梗不遠(yuǎn)，醫(yī)箱內(nèi)古老的姓氏不遠(yuǎn)，其他的浪子，治好了疾病，已回原籍，我這就想去見(jiàn)你們。因此跋山涉水死亡不遠(yuǎn)，骨骼掛遍我身體，如同藍(lán)色水上的樹(shù)枝。啊，青海湖，暮色蒼茫的水面，一切如在眼前！只有五月生命的鳥(niǎo)群早已飛去，只有飲我寶石的頭一只鳥(niǎo)早已飛去，只剩下青海湖，這寶石的尸體，暮色蒼茫的水面。
乞丐們呵呵笑著伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)，小姐，給點(diǎn)錢(qián)吧。
因此流浪不遠(yuǎn)，浪子的終結(jié)不遠(yuǎn)。
各種男人女人從我身旁匆匆而過(guò)，像流動(dòng)的青魚(yú)。因此太陽(yáng)的下落不遠(yuǎn)。我看著云朵。天堂的盡頭不遠(yuǎn)。
有時(shí)候我會(huì)想錦瑟的事情，那個(gè)看不見(jiàn)任何東西的女孩，她的母親死去了，可是我想，我要讓她活下去，無(wú)論如何，我都要讓她活下去。于是她出現(xiàn)在我面前，穿著冬天里的紅色毛衣，深紅的顏色，漆黑的眼睛。錦瑟握住我的手說(shuō)，你知道嗎，那個(gè)玉佩，那個(gè)有著傷痕的玉佩，它常常扎得我很痛很痛。錦瑟說(shuō)你什么時(shí)候才讓這一切結(jié)束掉呢。我說(shuō)，很快，很快。
戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始不遠(yuǎn)，因此士兵的死去不遠(yuǎn)。
相逢不遠(yuǎn)，因此離別不遠(yuǎn)。
錦瑟（3）
我想我的外祖父應(yīng)該是一個(gè)威嚴(yán)的老人，從他的聲音里我輕易聽(tīng)出這一點(diǎn)。母親死去以后，他和我說(shuō)過(guò)話，他說(shuō)，錦瑟，搬過(guò)去和我們一起住吧。我說(shuō)，不。于是他說(shuō)，那么我讓人過(guò)來(lái)照顧你吧。我依舊說(shuō)不。
外祖父嘆氣，他說(shuō)錦瑟，你和你的母親一樣固執(zhí)。我微笑，并且說(shuō)，是。
就這樣我開(kāi)始一個(gè)人生活，洛陽(yáng)的冬天漫長(zhǎng)，寒冷而且美麗。每三天會(huì)有一個(gè)人從洛陽(yáng)的東邊來(lái)，帶給我一些食物和別的什么。我接過(guò)來(lái)，說(shuō)謝謝，然后關(guān)上門(mén)。一切的一切，隨著母親的消失，我的生活依然沒(méi)有改變。我在黑夜里編織著牡丹花，聽(tīng)它們開(kāi)放的時(shí)候那種微弱而嬌嫩的聲音。我的眼睛是漆黑的，看不見(jiàn)任何東西，常常不說(shuō)一句話。
我夢(mèng)見(jiàn)年幼的自己在雪地里奔跑著，沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有遠(yuǎn)方。有時(shí)候我趴在窗戶上沉沉睡去，于是聽(tīng)見(jiàn)了西夏兵馬的呼喊。這時(shí)候我的母親對(duì)我說(shuō)，錦瑟，戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)結(jié)束的，一直一直，都會(huì)有人死去。我一言不發(fā)，感受著洛陽(yáng)冬天的寒冷。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)大街上有女孩的歌聲，非常美麗，她們唱著說(shuō)，花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。于是我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冬天真的過(guò)于漫長(zhǎng)了，好像已經(jīng)持續(xù)了整個(gè)永遠(yuǎn)。好像再也不會(huì)結(jié)束。
然后我想到我的父親，從我出生的時(shí)候就已經(jīng)去了北方的父親。母親跟隨著他從洛陽(yáng)城的東邊來(lái)到西邊，織布，種菜，生活。后來(lái)有一天他對(duì)我的母親說(shuō)他要到北方去，他說(shuō)他要到北方去，讓母親再一次過(guò)上以前的好日子。于是他離開(kāi)了，到現(xiàn)在也沒(méi)有回來(lái)。
我想到這里的時(shí)候會(huì)不由自主地微笑，我的母親為了父親離開(kāi)了她的生活，可是我的父親卻為了讓她回到那樣的生活中離開(kāi)了她。母親在等待中死去，在窮困中死去，在疾病中死去。現(xiàn)在剩下我生活在這里，來(lái)繼續(xù)等待著他。
于是，最終，在冬天結(jié)束以后的某一天，有一個(gè)從北方來(lái)的男人敲開(kāi)我的門(mén)，他拿給我另一邊的玉佩，他的手溫暖而干燥。他叫我錦瑟，他說(shuō)你是錦瑟嗎，這個(gè)玉佩是你的父親讓我?guī)Щ貋?lái)的，他在熙寧五年冬天死去了。
熙寧七年的春末，我的等待終于結(jié)束了。有一個(gè)叫做衛(wèi)遠(yuǎn)的男人從北方來(lái)到這里，并且把另一邊的玉佩交給我。他說(shuō)，他已經(jīng)死了。在西夏。
從十六歲開(kāi)始我就一直希望到西北去流浪，背著行囊，看多少馬，多少羊，屬于哪一個(gè)國(guó)王，如此荒涼，將我的夜歌歌唱。
為了這個(gè)理由我養(yǎng)了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因?yàn)檫@樣，狗的名字叫做流浪。流浪是一只非常安靜的狗，雪白的身體，常常在陽(yáng)光下面跑得飛快。我?guī)鋈ド⒉?，這時(shí)候它歡快地跑在我前面很遠(yuǎn)的地方，如果我叫它的名字，它就跑回來(lái)。因?yàn)榱骼?，有一段日子非常愜意，我和我的狗走在塵土飛揚(yáng)的馬路上，準(zhǔn)備著到遠(yuǎn)方去流浪。
我和流浪去流浪。我喜歡不斷叫它的名字，流浪流浪流浪。和我一起流浪。
但是我最終沒(méi)有去流浪，我的小狗流浪死在了一輛飛馳的大卡車(chē)下，雪白的身體被碾成一個(gè)奇特的紅色平面，就在我面前。司機(jī)罵了我?guī)拙湟院髶P(yáng)長(zhǎng)而去，像馬兒一樣卷起層層煙塵。煙塵中我的小狗流浪被吹向天堂。我沒(méi)有哭泣，但是從那以后，如果我聽(tīng)到剎車(chē)的聲音，就會(huì)全身僵硬，手腳冰涼。
因?yàn)槲业牧骼嗽缫阉劳?，所以我不?huì)去流浪。
但是我常常想像，那些西北的風(fēng)沙。湖泊。草原。這世界上所有的寶藏。我坐在天橋上把這些話講給了那些乞丐聽(tīng)，我總是坐在那里對(duì)他們不停地說(shuō)話。我想終于有一天會(huì)有人走過(guò)來(lái)把錢(qián)放在我面前，財(cái)富就這樣積累起來(lái)。等到我有了足夠的錢(qián)，我就要回家去。
不是沒(méi)有想過(guò)，希望成為一個(gè)自由職業(yè)者。自由職業(yè)就是沒(méi)有職業(yè)，只有自由。于是作為一個(gè)自由職業(yè)者的我和乞丐一起坐在天橋上，穿著斷了鞋帶的鞋，積累著點(diǎn)滴的財(cái)富。就像守候著所羅門(mén)王的寶藏。
警察來(lái)了，乞丐總是會(huì)一哄而散。有一天某個(gè)警察走過(guò)來(lái)看著我，于是我對(duì)他說(shuō)，我不是乞丐，我只是在這里曬太陽(yáng)。警察微笑著看我的鞋子，再看我的臉，然后他走開(kāi)了。后來(lái)我跟著那些乞丐一起奔跑，我跑得飛快，我一向跑得很快。把所有的乞丐都甩在后面，我迎著風(fēng)歡快地奔跑，斷了鞋帶的鞋啪啪作響。突然我想，我要找到一輛粉紅色的凱迪拉克，然后飛快向它撞去?？墒俏遗苓^(guò)了三條街，一無(wú)所獲。
后來(lái)我只好停下來(lái)，停下來(lái)，并且再次發(fā)呆。這時(shí)候我再一次想念我死去的小狗流浪。那輛奔騰而去的大卡車(chē)，它轟鳴著離去，殺死了我的流浪。
在我哭泣的時(shí)候錦瑟再一次出現(xiàn)了，她問(wèn)我說(shuō)，難道離別是這個(gè)世界永恒的主題。她這樣問(wèn)我，于是我回答她說(shuō)，我不知道?？墒清\瑟，衛(wèi)遠(yuǎn)就要離去了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)終于開(kāi)始了。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，他必須離去。錦瑟沉默。在她的沉默中我再次奔跑，淚水飛快地干涸在我的臉龐，十二月的風(fēng)寒冷地刮著，就像一把鋒利的刀無(wú)可避免地刺入我的身體。
錦瑟（4）
戰(zhàn)爭(zhēng)再次開(kāi)始的時(shí)候衛(wèi)遠(yuǎn)離去了。他離開(kāi)的時(shí)候再次拿走了另一半的玉佩。他說(shuō)錦瑟，我會(huì)活著回來(lái)，等到我回來(lái)以后，我們就一起生活下去。他撫摩我的臉頰，他的掌心溫暖而干燥，他的聲音是低沉的，然后他對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。我把我繡在美麗錦緞上的牡丹送給他，我對(duì)他說(shuō)，我會(huì)一直在這里等待，直到這些牡丹凋謝的時(shí)候?yàn)橹埂?
他微笑，他說(shuō)不會(huì)那么久，七年。他說(shuō)錦瑟，如果七年以后我還沒(méi)有回來(lái)，我就是已經(jīng)死了。但是在我死之前，我會(huì)把玉佩帶回來(lái)還給你。無(wú)論如何，我不會(huì)讓這塊玉佩留下傷痕。
然后他離去了。留下我在熙寧年間的時(shí)候生活在洛陽(yáng)，等待著一個(gè)會(huì)從北方回來(lái)的男人。我常常想起我的母親，想起她對(duì)我的形容。藍(lán)色的天空，微笑的云朵，和煦的風(fēng)，美麗的洛陽(yáng)。
于是就像母親對(duì)我講到洛陽(yáng)，衛(wèi)遠(yuǎn)對(duì)我講到北方。在黃河北邊的西夏。非常繁華的興慶城，那里有各種來(lái)往的人馬，比洛陽(yáng)溫暖而強(qiáng)烈得多的太陽(yáng)，茫茫無(wú)邊的沙漠，強(qiáng)勁的風(fēng)和飛快奔走的馬。衛(wèi)遠(yuǎn)說(shuō)他的父親在那里，所以他的家在那里。錦瑟，他叫我的名字并且對(duì)我說(shuō)，如果有一天，宋和西夏的戰(zhàn)斗結(jié)束了，我就帶你到那里去，騎上那些高大而漂亮的馬，帶著你在沙漠上奔走，什么感覺(jué)都消失掉，只剩下飛翔。我微笑。這時(shí)候我想到母親的話，她說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)結(jié)束的。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)束的一天。
曾經(jīng)，衛(wèi)遠(yuǎn)對(duì)我說(shuō)，錦瑟，我可以想像，你是適合在馬上飛奔的，如果你的頭發(fā)飄揚(yáng)起來(lái)，會(huì)非常漂亮。所以我對(duì)他講述我的夢(mèng)，小時(shí)候在雪地上奔跑的夢(mèng)，風(fēng)吹過(guò)我的身體，飛翔，無(wú)邊的快樂(lè)。衛(wèi)遠(yuǎn)微笑著拉著我的手，接著他用一種憂郁的語(yǔ)氣說(shuō)，錦瑟，為什么你的手總是這么涼。他用他溫暖的手拉著我的，然后問(wèn)我說(shuō)，錦瑟這樣會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。我笑著點(diǎn)頭，然后說(shuō)，會(huì)。
在北方的土地上，我的父親常常對(duì)衛(wèi)遠(yuǎn)說(shuō)到他的女兒。是母親寫(xiě)信告訴他的。他對(duì)衛(wèi)遠(yuǎn)說(shuō)，我的女兒名字叫錦瑟。衛(wèi)遠(yuǎn)說(shuō)，我的父親告訴他，錦瑟一定非常好，雖然她看不見(jiàn)任何東西，但是她的眼睛一定比任何人都明亮。雖然她生活在黃河那邊的洛陽(yáng)，但是她的心一定比任何人都適合飛翔。于是我笑，并且問(wèn)他，我的父親是什么樣子的呢。衛(wèi)遠(yuǎn)沉吟著說(shuō)，大概是這樣的，非常瘦弱，只是一雙眼睛非常有神。非常漂亮。是一個(gè)好人。然后我又問(wèn)衛(wèi)遠(yuǎn)你是什么樣子的呢。他笑。然后拉起我的手摸他的臉。他的皮膚是非常粗糙的。一張很明朗的臉。
后來(lái)我問(wèn)他說(shuō)，如果我們?cè)谀吧牡胤较嘤?，我?huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)你。衛(wèi)遠(yuǎn)說(shuō)不會(huì)的，他說(shuō)錦瑟，我會(huì)看見(jiàn)你的。無(wú)論多么遠(yuǎn)，我都會(huì)看見(jiàn)你。
是在熙寧年間的洛陽(yáng)，初秋微涼。來(lái)自北方的衛(wèi)遠(yuǎn)對(duì)我說(shuō)，錦瑟，無(wú)論多么遠(yuǎn)，我都會(huì)看見(jiàn)你。
于是我微笑，就像那些綻放在我手指下面的牡丹。在黑夜里開(kāi)放，在太陽(yáng)升起來(lái)之前凋零。
一場(chǎng)前所未有的感冒襲擊了我。在寒冷的十二月里，我不停地發(fā)抖。頭痛得快要炸掉。于是我只好坐在家里，圍著厚厚的羊絨毯子寫(xiě)錦瑟的事情。胡言亂語(yǔ)，不知所云。
這時(shí)候我看見(jiàn)我死去的小表哥，像鵬鳥(niǎo)一樣在我面前縱情地舞蹈。他懷中抱著流浪，流浪對(duì)我微笑。于是我站起來(lái)到廚房去熬中藥。從小時(shí)候開(kāi)始就是這樣，無(wú)論什么嚴(yán)重的病我都不打針，也不吃西藥。我熬各種中藥吃，不但因?yàn)橹兴幬兜篮芸?，我還喜歡它們的名字，熟地，雄黃，當(dāng)歸。然后我會(huì)想到，這許多許多的藥都是一個(gè)又一個(gè)的故事，我把這些故事熬到一起，再苦澀地喝下去，非常美妙。無(wú)論如何，在很久很久以前，一定有一個(gè)非常美麗的女子，為了這些故事哭泣。我喝了這些苦澀的故事，只是希望這個(gè)世界上沒(méi)有哭泣。
喝完了藥以后我沉沉睡去了。醒來(lái)以后沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)，又或許，我有了太多太多的夢(mèng)，因?yàn)樘?，所以我不得不遺忘。隨后我躺在床上看托馬斯曼的魔山。很厚很厚的一本書(shū)，所以不會(huì)讓我有太多的時(shí)間無(wú)聊?？吹侥莻€(gè)年輕人遇到叔本華靈魂的時(shí)候我合上書(shū)再次睡去了。坐在天橋上我常常這么希望，遇見(jiàn)我的小狗流浪的靈魂，可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。只有一次我看見(jiàn)一只貓的靈魂，金色的貓，漂亮的眼睛。整個(gè)中午它躺在我身邊曬了很長(zhǎng)時(shí)間的太陽(yáng)，后來(lái)貓說(shuō)，它很痛苦，痛苦地快要死掉。它一直這樣說(shuō)，于是我不得不提醒它，你已經(jīng)死了。貓說(shuō)，是啊，所以我非常痛苦，因?yàn)槲彝纯嗟脽o(wú)法死掉。貓對(duì)我說(shuō)，你一定要好好地活下去，因?yàn)樗劳鍪且患浅ＢL(zhǎng)而痛苦的事情。
我一直牢牢記得貓的話，所以我一直好好地生活著。因?yàn)樗劳鍪锹L(zhǎng)而痛苦的事情。無(wú)論怎樣，至少我還活著，所以我就會(huì)非常輕易地快樂(lè)起來(lái)--我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。
而正是因?yàn)?，我的快?lè)來(lái)得如此簡(jiǎn)單，所以它失去的更加簡(jiǎn)單。在那只貓以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何靈魂，但是我一直在天橋上等待著，等待我的小狗流浪有一天從人群中出現(xiàn)，它歡快的奔跑，閃爍著雪白的身體。那樣我就可以帶著我的小狗流浪的靈魂離開(kāi)這個(gè)地方，我和流浪去流浪，實(shí)現(xiàn)這個(gè)我策劃已久的夢(mèng)想。我們走在馬路上，或許還可以放聲歌唱。多少馬，多少羊，多少連綿的金帳，多少死去的國(guó)王。我坐在王座上，把荒涼的夜歌歌唱。以及我的小狗流浪。
所以又是因?yàn)檫@樣，在小狗流浪的靈魂出現(xiàn)之前，我只能呆在這里，感冒發(fā)燒，寫(xiě)錦瑟的那些事情。和天橋上的乞丐一起等待著無(wú)數(shù)的金幣從天而降。然后順理成章地把這個(gè)世界活埋掉。
我再次讓錦瑟獨(dú)自生活下來(lái)，保持著等待的姿勢(shì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束的一天，只要戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，錦瑟就只能那么一個(gè)人生活下去。于是錦瑟問(wèn)我說(shuō)為什么。我說(shuō)我不知道，只是衛(wèi)遠(yuǎn)是一定要離開(kāi)的，因?yàn)樗麩o(wú)法留下來(lái)，他不但必須離開(kāi)，而且他也不能再回來(lái)。錦瑟沉默，她說(shuō)，這些，我都知道，可是我會(huì)等他。直到他回來(lái)的時(shí)候。既然我已經(jīng)答應(yīng)了他，我就必須等他，無(wú)論他是不是會(huì)回來(lái)。
錦瑟走之前問(wèn)我說(shuō)，只是我不明白，為什么這個(gè)世界上到處充斥著等待。我沉吟著對(duì)她說(shuō)，或許，因?yàn)檫@個(gè)世界非常孤獨(dú)。所以所有的所有的人都要和他一起孤獨(dú)下去，就這樣孤獨(dú)著生活下去。
錦瑟離開(kāi)以后我對(duì)著空洞的房間問(wèn)自己，是嗎？
是的。房間發(fā)出回響。
錦瑟（5）
時(shí)常的，我感覺(jué)到衰老在我體內(nèi)滋長(zhǎng)，就像一種奇特的植物，或者牡丹，以一種詭異的姿態(tài)開(kāi)放。我生活在洛陽(yáng)城里，洛陽(yáng)城生活在黃河邊上，既然它的名字叫黃河，所以我猜這是一條黃色的河，就像金色的太陽(yáng)。因此我不把它叫做黃河，而叫做太陽(yáng)河。太陽(yáng)河從遙遠(yuǎn)的西夏國(guó)奔流而來(lái)--從太陽(yáng)升起的地方而來(lái)，在太陽(yáng)落下的地方消失。紛亂的楊花在太陽(yáng)河上飛舞，接著順流而下。這時(shí)候我還是坐在窗戶旁邊聽(tīng)著各種聲音，等待從北方來(lái)的船只或者馬匹，還有腳步。于是有女孩在唱，曉來(lái)雨過(guò)，蹤跡何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。
一整個(gè)一整個(gè)洛陽(yáng)，都像是一個(gè)等待的城市?？粘?，寂寞的城。無(wú)數(shù)的人都在等待在遠(yuǎn)方的那些人們，等著他們歸來(lái)，然后再一次離開(kāi)。楊花落盡之后是雪落。洛陽(yáng)悄無(wú)聲息。于是我在我的屋子里繡牡丹，讓它們沒(méi)有盡頭地開(kāi)放。這時(shí)候我的母親來(lái)到我的身旁，她說(shuō)，錦瑟，你有些冷嗎。她把我的手拉著，問(wèn)我說(shuō)，這樣有沒(méi)有好一點(diǎn)?？墒撬氖直任业氖诌€要冰涼。我微笑著搖頭，然后她離開(kāi)了。落下來(lái)的雪在大地上呻吟，就像北方那些死去的士兵，可是我知道衛(wèi)遠(yuǎn)會(huì)回來(lái)，他一定會(huì)微笑著再一次敲開(kāi)我的門(mén)，把另一邊的玉佩交還給我，并且叫我錦瑟。雖然如此，我還是不可避免地聽(tīng)到了兵馬的嘶鳴，那些馬兒的哭泣。無(wú)數(shù)的士兵的頭顱被砍落下來(lái)，落下來(lái)，枯萎掉。因此雪來(lái)到了，掩埋世界上所有的罪惡，死亡，淚水，悲傷。
無(wú)論如何，春天來(lái)到的時(shí)候，洛陽(yáng)的牡丹會(huì)盛開(kāi)得比什么都漂亮。嬌艷而明媚的花朵，欣喜地在陽(yáng)光下開(kāi)放。我再次夢(mèng)到了在雪地上奔跑著的年幼的自己，她穿越我的身體，奔向不知名的遠(yuǎn)方。紅潤(rùn)的臉蛋，漆黑的眼睛，就像那個(gè)死在了左邊松樹(shù)下的揚(yáng)州女孩。我從睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候聽(tīng)到了急促的敲門(mén)聲。是一些來(lái)自北方的商人，風(fēng)塵仆仆地來(lái)，然后離開(kāi)。
他們交給我另外一邊玉佩，雪白的玉佩，有著吻合的傷痕。
剛好是在衛(wèi)遠(yuǎn)離開(kāi)以后的第七年，他履行自己的諾言把玉佩交還給我。那些從北方歸來(lái)的商人神情漠然地把它交給我，上面有著溫?zé)岬捏w溫。他們說(shuō)，他死了。