夏天的夜晚，暑氣漸退。月華初上的時(shí)候，勞累了一天的男人女人們洗過(guò)澡（女人們通常喂了豬以后才能出得家門(mén)），洗盡了身上的汗?jié)n，也洗盡了滿身的疲憊，換上干凈的衣服，三三兩兩地搬上一把竹椅或是一方小板凳，來(lái)到院壩中納涼。

那年月，農(nóng)村里很少有人家會(huì)做夜飯，人們從家中出來(lái)是比較早的。女人們多半會(huì)隨身攜帶一把老蒲扇，不時(shí)地扇著扇子，為自家的男人，也為懷中早已酣睡的小孩。抽煙的男人們則會(huì)拿一桿旱煙槍，劃一根火柴，嗤的一聲，點(diǎn)上煙槍中的煙葉，吧嗒吧嗒的抽著。有時(shí)，帶了煙槍的也會(huì)給那些好抽煙，卻又沒(méi)帶煙槍出來(lái)的抽上一二口。大家坐在一快聊天，內(nèi)容并不復(fù)雜，都是農(nóng)村里有關(guān)農(nóng)事、家庭的一些瑣事。稍大點(diǎn)的小孩會(huì)在院子周?chē)矫圆亍榱瞬蛔屓俗降?，有人?huì)藏進(jìn)漆黑一團(tuán)的農(nóng)家?guī)?，膽子大的，甚至?xí)氵M(jìn)人家的壽材里。也有打野仗的，這類小孩常會(huì)拿上一竹制的抽水筒，不捉弄人的會(huì)抽一些小溪的里水，捉弄人的會(huì)抽一些尿坑水，見(jiàn)著敵方小朋友，就會(huì)瞄準(zhǔn)朝他開(kāi)火。即使有人被潑了臟水，小孩們是不會(huì)生氣的。十點(diǎn)半以后，人們才回家就寢，院壩才又恢復(fù)了寧?kù)o。

記憶中，我八歲的那一年，在夏夜某月初現(xiàn)上玄月的那一天，一較有文化的表叔便開(kāi)始給鄉(xiāng)親們講故事，算是給以往單調(diào)的夜生活帶來(lái)了新的氣息。自此，每當(dāng)夜幕降臨，忙了一天的大人們，便陸陸續(xù)續(xù)地趕來(lái)當(dāng)聽(tīng)眾，小孩更是圍坐在他身邊。院子里有一戶家境較寬裕，男女主人都很好客，二位老人早早地就會(huì)搬出所有的板凳、矮凳、竹椅，這是為那些沒(méi)有帶凳子，家又稍遠(yuǎn)的人們準(zhǔn)備的。最好的那一把無(wú)疑是留給講故事的表叔的。這家主人還常常要擺一小桌子，上面準(zhǔn)備一大木桶涼開(kāi)水，有時(shí)里面也會(huì)放點(diǎn)茶葉，卓上再放幾個(gè)杯子或飯碗，供大家解渴飲茶水用。偶爾還會(huì)炒上一大碗香噴噴的黃豆和南瓜子，這待遇多半就只有講故事的人能享受了。夏夜，蚊子較多，表叔會(huì)讓平素最玩皮、最熱心的小聽(tīng)眾為他扇扇子，一為納涼，二為驅(qū)趕蚊子。一個(gè)累了，另一個(gè)小孩接著干。當(dāng)然，我這位表叔，會(huì)把一部分豆子或南瓜子讓給干活的小孩吃，他們扇扇子也更賣(mài)力了。當(dāng)時(shí)，覺(jué)得表叔的地位真是高不可攀。

表叔講故事是從《西游記》開(kāi)始的。他講得很有說(shuō)書(shū)藝人的味道，繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，絕不只是簡(jiǎn)單地復(fù)述原文的故事，會(huì)根據(jù)自己的想象增添部分內(nèi)容。要講的內(nèi)容，事前表叔是精心準(zhǔn)備過(guò)的，得好好看上幾遍。表叔每天只講二回，多了，耗時(shí)長(zhǎng)，會(huì)耽誤村民們的休息，影響第二天的農(nóng)活。那段時(shí)間里，故事結(jié)束后，常常巴不得第二天夜晚早點(diǎn)到來(lái)。表叔講故事從不間斷，只要不是下雨天，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那院子里。我記得很清楚，夏天講完《西游記》后，入秋后又接著講《水滸傳》。后來(lái)還講過(guò)《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳全傳》、《林海雪原》等。在精神生活很貧乏的年代（當(dāng)時(shí)無(wú)電視），聽(tīng)故事就是一很好的精神大餐了。

表叔講的故事，小時(shí)候我很多次在夢(mèng)中得以重現(xiàn)。那時(shí)，記性好，他講的內(nèi)容，至今大部分還能清晰地記得起來(lái)。我自小就喜歡看小人書(shū)，自己還買(mǎi)了不少。聽(tīng)表叔講故事，使我覺(jué)得其中的內(nèi)容比小人書(shū)更為有趣。從此，我的閱讀愛(ài)好便變?yōu)樽x小說(shuō)了。我讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是張行著的《武陵山下》，是寫(xiě)湘西剿匪的。

大約是我讀高中時(shí)，講故事的表叔離開(kāi)了那小村莊，到城步、綏寧等地做生意去了。我很多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，偶爾他也會(huì)回村子來(lái)，但我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，自然不可能見(jiàn)上。直至去年暑假，因故回了一趟老家，才見(jiàn)到了近三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的表叔。他已是七十多歲的老人了。我與他說(shuō)到當(dāng)年聽(tīng)他講故事的事，他與我一樣，也是興奮異常的。