文／王八道

1993年的冬天，我在長(zhǎng)沙火車站連續(xù)三天沒有買到去深圳的車票。第四天是毛澤東誕辰100周年紀(jì)念日，據(jù)說那天，江澤民主席去韶山時(shí)路過長(zhǎng)沙，那一天火車站的票販子銷聲匿跡。我僅花了半小時(shí)不到，輕易就車票在手。

　　第二天早上8點(diǎn)多到深圳。從深圳火車站坐小巴到龍崗新生，中間被賣了兩次豬崽，多出了10塊的冤枉錢，我跟他們理論了幾句，被兩個(gè)彪形大漢從車上踹了下來。中午趕到新生恒生絲花廠門口，正碰上工人下班，身著藍(lán)色廠服的年輕男女潮水般從鐵柵欄門口涌出來。我站在路邊的一棵芒果樹下，踮起腳尖朝人群里張望，忽然有人從背后拍我的肩膀，回過頭來，是弟弟兩年不見的笑臉。

　　當(dāng)晚和弟弟睡在仙人嶺村一間低矮潮濕的出租屋里，好不容易在老鼠和蚊蟲的載歌載舞中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，迷糊中突然傳來“彭彭碰碰”打門的聲音，弟弟一躍而起，“哥，快點(diǎn)，查暫住證了。”一把把我從窄小的窗口推到外面，我踩著墻沿爬到屋頂上，“千萬別出聲！”弟弟招呼我，“查完了我再叫你下來。”我象只夜貓一樣潛伏在瓦片上，連大氣都不敢出。我聽到弟弟把廠牌和暫住證交給他們查看，我聽到他們生硬而粗暴的普通話，最后，聽到他們甩門出去的聲音。

　　白天，我沿著工業(yè)區(qū)的廠門口一家一家去找工作，吃飯的時(shí)候又匆忙跑回來分吃弟弟偷打出來的那份飯菜，雖然只是豆芽和水白菜，兄弟倆卻“吧嘰吧嘰”嚼得十分香甜。許是我的長(zhǎng)相不太正點(diǎn)，找工的時(shí)候，常常在保安那一關(guān)就被腰斬，從沒有進(jìn)人事部面試的機(jī)會(huì)。這樣一找就是半個(gè)月，每天早出晚歸的在工業(yè)區(qū)里穿梭，心里焦急而無望。那段時(shí)間，我對(duì)寫有招聘廣告的紅紙?zhí)貏e敏感，只要看到紅色張貼，都會(huì)跑近去一看究竟。有一回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一張招工廣告樣的紅紙，我斜穿過汽車飛馳的街道和人流，一路奔跑過去，近了才看清，那不過是一條女人的紅色內(nèi)褲。我站在那條內(nèi)褲前，指手罵這個(gè)戲弄我的騙子，這時(shí)，耳邊響起一聲天真稚嫩的童音，“媽媽你看，那個(gè)瘋子在罵一條褲子。”尋聲望去，一對(duì)母女從我身邊經(jīng)過，她們牽手走在陽(yáng)光中的背影溫暖而安靜。

　　那一刻，我的眼里有淚流出。

　　幾天后的一個(gè)中午，一位老鄉(xiāng)從華光電鍍廠面試回來，跟我說：“那廠里招一個(gè)記錄員，我就是字寫得跟雞爪似的，人家不要。你字不錯(cuò)，去試試可能有機(jī)會(huì)。”

　　我去到華光電鍍廠門口，同往常一樣，被保安滿口拒絕?？晌衣牫隽吮０驳泥l(xiāng)音，趕忙改口用家鄉(xiāng)話跟他求情。保安是武岡的，聽了鄉(xiāng)音果然改變了態(tài)度，看了我的證件，然后放我進(jìn)去二樓的人事部面試。

　　我那時(shí)剛從學(xué)校出來，證件齊全。到了人事部，把紅紅綠綠的證件擺滿了一桌子，連同各種獲獎(jiǎng)證書和優(yōu)秀通訊員證。人家根本沒瞄一眼，只說：“你寫幾個(gè)字給我看看。”我寫了一行柳體正楷，那人瞥一眼說，“可以了，你明天來上班吧！”

　　我就這樣做了華光電鍍廠的一名記錄員。上班那天，我特意買了包白沙煙給保安，保安跟我客氣，然后告訴我：“記錄員工作很累的，你做不了多久就會(huì)后悔。”

　　事實(shí)上也是如此。雖然我廠牌上寫得是“記錄員”，其實(shí)他們要得就是一個(gè)有點(diǎn)文化基礎(chǔ)的搬運(yùn)工。我每天的工作任務(wù)就是把從外廠拉回來的五金半成品過磅、記數(shù)，跟蹤每一道工序的數(shù)量和重量，核對(duì)電鍍顏色，一直跟到出貨。那些五金半成品都是剛從機(jī)器里生產(chǎn)出來的，不但死重，而且滿是油污，產(chǎn)品的角角落落都是尖利的披鋒和毛刺。沒幾天，我的手腳上到處是血口子，傷痕累累。有一次快下班了，廠車才回來，下午要又趕著出貨，主管吩咐我連班。每一袋螺絲都有一百五六十斤重，油滑滑的，手又抓不穩(wěn)，我費(fèi)盡死力好不容易把它們提到磅稱邊上，一松手又滑了下來，再搬上去再滑下來，屢搬屢滑?？粗鴦e人都在吃飯，沒有一個(gè)人過來幫我，心里委曲得直想哭。再次往磅稱上搬貨的時(shí)候，伸過來一只戴著粗金戒指的白手幫我提了一把，然后他朝食堂那邊招了下手，我主管立刻屁顛屁顛跑過來和我一起干活。后來我知道，那個(gè)是老板。

　　我當(dāng)時(shí)最大的理想，就是爬上倉(cāng)管那個(gè)位置，因?yàn)槲矣X得自己可以勝任那份工作。每天上下班的時(shí)候，我看見倉(cāng)管坐在倉(cāng)庫(kù)門口，吹著風(fēng)扇，收物料，發(fā)貨，如此簡(jiǎn)單輕松的工作卻可以和主管經(jīng)理們一起坐在小食堂里吃飯，每個(gè)月還能拿到800塊的固定工資。那段時(shí)間，每次從倉(cāng)庫(kù)門口經(jīng)過，我都無限羨慕地朝里面張望，心里想，倉(cāng)管什么時(shí)候會(huì)辭工呢？

　　后來發(fā)生了一件事，使我慶幸自己不是倉(cāng)管。一天晚上10點(diǎn)左右，白班和晚班正在進(jìn)行工作交接，倉(cāng)管用小拖車?yán)粔貪饬蛩徇M(jìn)到滾鍍車間，經(jīng)過一條水泥路坎的時(shí)候，拖車顛簸了一下，壺蓋沖了出來，沖得老高，壺里的硫酸溶液隨著蓋子一起沖了出來，潑灑在倉(cāng)管的臉上和身上。車間里頓時(shí)亂成一鍋粥。我看見倉(cāng)管倉(cāng)皇抓起一根水管，使勁往自己臉上沖水，主管連忙過來?yè)屃怂乃?，同時(shí)大聲叫喊著司機(jī)送他去醫(yī)院。

　　兩個(gè)月后倉(cāng)管從龍崗中心醫(yī)院出院，和他妻子一起來到廠里找老板要賠償。我看見他從車間經(jīng)過，原先清秀的國(guó)字臉上有一半象爬滿了了蚯蚓，眼睛一大一小，鼻子左右也錯(cuò)了位，一個(gè)鼻孔朝天露著。一些吃飯的女工當(dāng)場(chǎng)流露出要嘔吐的表情。

　　賠償?shù)慕Y(jié)果如何我不知道，我也無心去關(guān)心。廠里的貨越來越多，我每天都累得腰酸背痛，也不再企圖那個(gè)倉(cāng)管的職位。幾天后，我向經(jīng)理交了辭工書，經(jīng)理看我一眼，二話沒說，就在上面簽了字。

　　半年以后，我在路上遇到以前華光電鍍廠的總務(wù)主管，他對(duì)我說，如果你不走，你就是華光廠的人事主管了，那時(shí)候經(jīng)理看中你了，有文化又能吃苦，正準(zhǔn)備提拔你呢！

　　聽了這話，我心里既感慨又遺憾，自己在關(guān)鍵時(shí)候還是缺少堅(jiān)持下去的毅力。不過，我一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槟菚r(shí)候，我已經(jīng)在楊梅崗的上海枧廠做了包裝部的主管，下面管著200多號(hào)員工，無論是工資待遇還是生活條件，都比在華光廠好了很多。也是這一年，我掙了結(jié)婚的錢，把分分合合八年之久的女朋友升級(jí)成了妻子。