我的第一件球衣,是十多年前代表五中參加武岡市農(nóng)村地區(qū)中學(xué)比賽時發(fā)的球衣,很普通的那種,應(yīng)該就是農(nóng)貿(mào)市場買的,去城里時才臨時燙號碼。大家討論號碼時,我還沒有開口,隊(duì)員們就說,隊(duì)長的當(dāng)然是4號了。那時球衣還不許印1至3的號碼。
自此之后,不管在哪里打球,選號碼時,我就總是選了4號。
非常可惜,我的第一件球衣,95年在深圳一家工廠打工時,涼在六樓的宿舍里,被風(fēng)吹落了,待我知曉時,早被清潔工扔進(jìn)了垃圾桶。那年我是在深圳沙井塋崗一家工藝品做員工,每天晚上都加班到12:30。也常常想著打籃球,當(dāng)然沒有時間,況且廠里連球場也沒有。
在深圳還有一段特別落魄的日子,那是在龍華大浪。有大半年沒有進(jìn)廠,也沒有其它任何收入來源,常常餓一頓飽一頓的,與幾個同村的本家兄弟亂混著日子。常常在下午,我會一個人靜靜的走進(jìn)山腳下那一大堆的爛尾樓里,尋個偏避的地方看郁達(dá)夫的小說,和豐子愷的散文。(那堆爛尾樓現(xiàn)在成了深圳乃到全國著名的房地產(chǎn)社區(qū)了)。當(dāng)然,更多的時候,因?yàn)樯侥_下還有一個村里的籃球場,一旦有人來打球時,我便欣然下去,參與其中。也因此認(rèn)識了一些球友,他們常常會請我吃飯和喝酒,有幾次還請我去他們所在的工廠,當(dāng)籃球比賽的裁判。也曾有偷偷的塞給我假的廠牌,代表他們?nèi)ゴ蛞恍┯颜x比賽。為此,我還得到了我的第二件球衣,當(dāng)然,號碼依然是4號。
我的幾個本家兄弟,都有曾去過樟木頭的收容所,我慶幸連治安隊(duì)的黑房子也沒有進(jìn)去過。因?yàn)閹缀趺刻煜挛缍紩ゴ蚯?,所以到了晚上也就沒有了精力,連幫他們放風(fēng)的精力也沒有吧。我現(xiàn)在也在想,若當(dāng)初沒有常常去打球,為生活所逼,亦只能跟他們一起晚出早歸了。
在深圳過了那個年后,一個好心的鄰村的女孩,給了我二十元車費(fèi),我得以前來東莞長安尋廠。長安我有一位表兄,是我一位姑姑的兒子,因?yàn)楣霉萌サ迷?,表兄從三歲到十歲左右,是在我家長大的,但其時我父親還未討親。那位表兄見了落魄的我,連飯都沒有請我吃,別說給我一些錢或幫我尋份工作了。我身上只余下五元時,聽得說,我妹妹在沙頭一個廠里,我只好打算徒步前往尋她。
正在此時,竟然在路上意外碰到了肖超群。肖是我以前在深圳沙井打工時的組長,也是老鄉(xiāng),洞口人。二話沒說,先請我去店里吃飯。她在附近一家工廠當(dāng)品保部的主管,得知我的情況后,便說我也是熟手,她可以保證讓我進(jìn)她們的廠。于是這樣我就進(jìn)了長安上沙的一個工藝廠。而在這個廠,我的飽受父親痛罵的打籃球的愛好,改變了我的一生。
我初進(jìn)廠時,也是在生產(chǎn)線上手繪產(chǎn)品,常常加班。但一個多月后,廠里組織部門間的籃球賽。好幾個部門的老大爭著讓我去他們的車間當(dāng)雜工,以加入他們的球隊(duì)。但其時廠里新成立了一個人力資源部,亦在具體負(fù)責(zé)比賽的事,因我對于球賽的熟悉,以及還有一個三級裁判證書,再加上肖超群的推薦,我竟然被調(diào)進(jìn)了這個新的部門。
后來才知道,肖超群也是新成立的部門的兼職副主委,她也向那位臺灣正主委介紹了我對于文學(xué)的愛好,還有我發(fā)表過不少作品,也得過獎,這也是被選進(jìn)的一個重要原因。
不管怎樣,我是從一千多人的大廠里脫穎而出了。新成立的人力資源委員會除了一位兼職的臺灣主委外,還有一個全職的四川籍組長,加上我,另外還配了一個計(jì)算機(jī)文員。我最初的工作便是負(fù)責(zé)球賽的籌備和平時各隊(duì)的訓(xùn)練。人力資源委員會與事務(wù)部是一個系統(tǒng),事務(wù)部的保安有很多都是籃球好手,我加入這個隊(duì)后,其它各隊(duì)只能爭第二名了。
很快又領(lǐng)到球衣,號碼是自選的,我當(dāng)然也是選了4號。因?yàn)椴块T很多,一共有七個隊(duì)參賽。只有一個球場,要事先安排好各隊(duì)訓(xùn)練的時間。但不管上班還是下班,常常會有隊(duì)伍訓(xùn)練和對練,我也常常請去當(dāng)教練。以至于在隊(duì)長的稱呼之外,還多了一個教練的稱謂。那是在1998年,工廠里連高中學(xué)歷的員工亦并不多,很多隊(duì)員連最基本的為例和犯規(guī)都搞不懂的,這才有我用武之地。
比賽很快進(jìn)行了,自然是我所在的隊(duì)得了冠軍。我也抓住機(jī)會,在全廠人面前好好表現(xiàn)了一翻,不管是在場上比賽,還是當(dāng)裁判時,都盡了自己最大的能力。結(jié)果是總經(jīng)理記得了一位平時戴眼鏡的4叫球員,在場上投三分那幺準(zhǔn),還有很多員工,也學(xué)會了4號球員當(dāng)裁判時所比舞的那幾個常用的手勢。其中有一個常常還被大家拿來笑用。就是帶球?yàn)槔龝r,一邊哨聲不停,一邊雙手轉(zhuǎn)著圈,末了,還一個馬步?jīng)_上去,最后右手指向?yàn)槔年?duì)員,哨聲才停。
我的四號球衣,還在不斷增加。因?yàn)槟甑滓B門參加公司首屆海暢杯籃球比賽,我們很快又組建了一個廠隊(duì),是從各部門的隊(duì)員中精選出來的。訓(xùn)練的時候就發(fā)了兩套球衣,還有一套正式比賽的球衣在訂做之中。我依然是隊(duì)長,負(fù)責(zé)訓(xùn)練,也負(fù)責(zé)球隊(duì)的日常后勤工作,準(zhǔn)備早餐、夜宵,還要去與各部門協(xié)調(diào)隊(duì)員的訓(xùn)練時間。因?yàn)槭鞘讓帽荣?,總?jīng)理特別重視,盡管我不太善于溝通,但各部門主管還是很給面子,隨時去調(diào)隊(duì)員去外面打球,他們不但支持,而且也常常自己也找理由請假一起去看。
去廈門的比賽,我們只選了七個人過去。誰知在機(jī)場時,有一個主力保安的身份證是假的,登不了機(jī),最終只有6人去了廈門。禍不單行,比賽前一日的訓(xùn)練中,又有一位隊(duì)員把腳給崴了。最終只有我們五個人參賽,但依然挺進(jìn)了決賽??上г跊Q賽對陣東道主時,對方欺我們沒有后補(bǔ)隊(duì)員,故意造我們的犯規(guī),下半場只打了一半,連我也被犯規(guī)而下場,雖然我們還領(lǐng)先12分,場上只有三人了,兩個前鋒一個中鋒。不得已經(jīng)過緊急協(xié)調(diào),從深圳友廠借了兩個人上去,但于事無補(bǔ),最終還是輸了。
最令總經(jīng)理憤怒的是,在廈門機(jī)場登機(jī)時,我的身份證也是假的,那時我的確是用了一個假的身份證,名字都叫王云平,在白云機(jī)場混過來了,在這里卻終是沒有逃過??偨?jīng)理落在后面一邊緊急的給我寫聯(lián)系電話,一邊叮囑我不要亂跑,友廠會有專人過來接我,然后再安排我坐汽車回東莞。幸虧深圳廠的也有一個可憐人跟我一樣。后來我們兩人被廈門的人接去了汽車站,坐了一夜的汽車回了東莞。
比賽我們奪得了亞軍,獎牌是隔了一天我才獨(dú)自抱回來的。我記得走近廠門時,一旁品保部的人,全部趴在窗臺上來看我。其中也包括我現(xiàn)在的兩個兒子的媽。
七個精選出來的隊(duì)員,其中兩個人的身份證是假的??偨?jīng)理為此事大動肝火,幸好我在籃球場上表現(xiàn)還好,投進(jìn)了不少球,得了亞軍其它隊(duì)員都有記功,我則是功過兩抵。后來又安排我專門負(fù)責(zé)在門口招工審核身份證,我不知這是不是總經(jīng)理故意的。
我在長安上沙那個廠自98年一直呆到2004年,(中間有一年半的時間回了武岡)。每年都有廠內(nèi)的球賽,還有公司各工廠之間的比賽,有時還會參加上沙村和長安鎮(zhèn)舉辦的比賽。隊(duì)員換了一薦又一薦,身高越來越高,也越來越專業(yè),有時為了比賽還特意臨時請隊(duì)員。我雖然還是隊(duì)長,但更多的時候只是后勤隊(duì)長了,球場上的事早已沒了能力,偶爾上場,也是在垃圾時間的遞補(bǔ)。但不管怎樣,我的四號球衣,依然在一年一年增多,現(xiàn)在整理起來都可裝一箱子。
因?yàn)楸姸嘣颍乙猜x球場越來越遠(yuǎn),為了生活,也不得不學(xué)了一些計(jì)算機(jī)方面的技術(shù),半路和尚,也算混進(jìn)IT界里了吧。2005年上沙的工廠搬去江西,我沒有跟去,而是在大朗這里謀了一份最初本是做網(wǎng)站的工作,現(xiàn)在卻大多跟計(jì)算機(jī)有關(guān)的工作都要做了,包括計(jì)算機(jī)繪圖。夜深人靜了,還這樣呆在計(jì)算機(jī)前,這臺上個世紀(jì)的IBM筆記本不能用來寫代碼,就只能這樣壘一些漢字。
很久都沒有去觸摸籃球了,雖然身上還不時穿著這4號的球衣。