黃三叢在武岡人網(wǎng)上發(fā)了評(píng)介系列拙作的文章。兄弟之間，一個(gè)吹另一個(gè)，無異于自吹。俗話說一發(fā)不可收拾，有人建議我再自吹一下，于是把麻雀喚出來示眾。

麻   雀

小時(shí)候，我最恨的鳥雀當(dāng)屬麻雀。記得有一個(gè)星期日，滿以為可以玩一天了，不料卻累了一天。那天一大早，父親就要我起床，然后帶著我走到村旁的秧田邊，說是要我守秧谷：秧谷下田后，麻雀來啄了，就把它趕開。父親撒了幾把秧谷，就有麻雀呼朋喚友地來啄了，我揚(yáng)著手臂，做嚇唬的樣子，可它們照啄不誤。那怎么辦？父親就要我拿一根長(zhǎng)竹竿，趕。那塊田雖不寬，但我的竹竿也只能伸到田中央，田的那一邊，就“鞭長(zhǎng)莫及”了。麻雀看準(zhǔn)這一點(diǎn)，就在田的那一邊啄，我只好奔到那邊去。卻又有麻雀飛到這邊來……“疲于奔命”，這個(gè)詞語(yǔ)的意思我理解得最深?？蓯旱穆槿赴?！

到了麥子將熟和稻子將熟的季節(jié)，在田野里走，撿個(gè)土坷垃隨意往田里一扔，就會(huì)有幾只麻雀驚飛，當(dāng)然，在低空中轉(zhuǎn)個(gè)圈子又落入田中。人種出的糧食，它們倒要先嘗，還不可惡？為了“糟蹋糧食”，它們還采取“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的方式，一大群——天知道有多少只，又是怎樣嘯聚攏來的——突然唿嚨一聲，落在這一塊將熟的稻田里，又突然唿嚨一聲，移師到另一塊稻田里。誰(shuí)知田中稻，粒粒皆辛苦?。?/span>

臘月里，把做好了的豆腐血粑放在外面曬，是不能離人的，麻雀?jìng)冊(cè)谕唛苌细Q伺著，人一離開，它就飛過去啄。即使是洗手的工夫，一板豆腐血粑也會(huì)“破綻百出”。

我在一個(gè)小鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，食堂的窗子沒有玻璃，窗欞就成了麻雀棲息的地方，上面點(diǎn)著好多好多灰白色的逗號(hào)。食堂的師傅把飯菜端到桌上以后，麻雀就們就飛過去品嘗。多少次，我發(fā)現(xiàn)缽子邊沿也打上逗號(hào)，而飯上面點(diǎn)綴的灰白的小團(tuán)漿糊，不是那些東西屙下的又是什么？菜里也肯定有那種東西。它們不可惡誰(shuí)可惡？

那樣的東西，只要有機(jī)會(huì)消滅，就一定會(huì)動(dòng)手的，是毫不心慈手軟的，更不要說保護(hù)了。

還是讀初中的時(shí)候，有一天我們正在教室里上課，一只麻雀從一個(gè)破玻璃窗里闖了進(jìn)來，然后又朝著另一扇玻璃窗飛過去，以為那里也是暢通無阻的，碰了頭以后又朝另一扇玻璃竄……教室里早已熱鬧起來，大家都在看那家伙的笑話，沒有一個(gè)人把門或哪一扇玻璃窗打開放它出去。最后那家伙撞昏了趴在地上扇翅膀，老師才讓一個(gè)同學(xué)把它扔出去。那同學(xué)是下了狠力扔的，目的當(dāng)然是要它徹底滅亡。

但那只麻雀只是個(gè)案。那時(shí)代，人們對(duì)麻雀還真是華佗無奈小蟲何。

在鄉(xiāng)下，常常可以看見稻草人，戴個(gè)破斗笠，持一根竹竿，站在田中央，躊躇滿志的樣子。其實(shí)那是嚇唬不了麻雀的，那些家伙聰明得很，真人假人一看就知道，它們甚至在那斗笠上屙屎，算是對(duì)稻草人，不，對(duì)人的蔑視。

那么，用銃打？似乎有點(diǎn)不屑。用米篩罩，算是一個(gè)辦法。也不一定要在雪天，麻雀是不管什么日子都要尋食的。在禾場(chǎng)上或走廊上撒些谷子、飯粒之類的誘餌，再把系著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)繩的米篩半豎在誘餌邊，人牽著繩子的另一頭，躲起來。麻雀是很謹(jǐn)慎小心的，它看見了那些可吃的東西，并不立即跑過去，而是“視而不見”的樣子，在旁邊嬉戲或唱歌。那樣子一陣以后，就慢慢接近食物，快跳到能被米篩覆蓋的范圍了，突然又飛開。如是幾次，才敢跳過去啄食物。但即使它們跳到了米篩能覆蓋的范圍的中心，米篩著地的剎那也可能逃掉。它們警惕性高，又靈活機(jī)智。當(dāng)然，偶爾也能罩著一兩只，但要花多少工夫？——那其實(shí)只能作為一種娛樂活動(dòng)搞一搞的，當(dāng)不得真。

成效比較好的方法，是晚上到它們窩里去捉。它們的窩隱在瓦檐間的空隙里。如果秋后把干稻草碼在走廊上面的枋子上，它們有的即因陋就簡(jiǎn)，在稻草里過夜。晚上，架著樓梯、打著手電去找，去掏，去摸，往往可以抓著毛茸茸的吱喳聲，還可能抓著熱烘烘的圓珠，那當(dāng)然是麻雀和雀蛋了。但那點(diǎn)收獲，對(duì)于龐大的麻雀種族來說，也是九牛一毛。

1958年，麻雀被宣布為“四害”之一，全黨共誅之，全民共討之。但麻雀并沒有真正減少多少。

唉，有些東西，你要著意消滅它，往往是勞而無功的。

后來，麻雀被平了反，不屬“四害”了。但是，這一種族群卻無可奈何花落去了。記得1980年代末期報(bào)紙上登了一條消息，說河南南陽(yáng)地區(qū)已看不到一只麻雀了。消息確實(shí)不確實(shí)，不知道，但麻雀在國(guó)內(nèi)成為稀有事物，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。你能在哪里看到幾只麻雀？一個(gè)教小學(xué)二年級(jí)的老師問他的學(xué)生，誰(shuí)知道麻雀是哪樣的，舉起手來，舉手的竟沒有幾個(gè)。

這當(dāng)然要?dú)w咎于農(nóng)藥。麻雀吃了在撒上農(nóng)藥的莊稼地里生活的蟲子，吃了被農(nóng)藥滋潤(rùn)的谷類，它們還能正常地繁殖生育，還能健康成長(zhǎng)嗎？

當(dāng)然，麻雀還沒有絕種，作為人類的朋友，它們還頑強(qiáng)地和人生活在同一個(gè)天地里。只是，它們的生活的具體環(huán)境因時(shí)而變了。

以前，它們最喜歡在屋瓦上活動(dòng)——在地上或樹上吃飽了就飛到屋瓦上去，或跳跳蹦蹦地“散步”，或唱歌，或開會(huì)，或談情說愛。在屋瓦上，他們既安全，又灑脫，且高雅，還大有不與雞們和別的鳥類為伍的意思。但是現(xiàn)在基本上不是這樣了，它們大多移居到山里去了。究其原因，一是山里相對(duì)而言農(nóng)藥污染的程度低一些；二是城里幾乎是一色的水泥平頂屋，沒有那種線條很美的可以讓它們做窩的瓦檐；農(nóng)村呢，也努力向城里看齊，蓋瓦的屋也少了，代之以水泥平頂。它們當(dāng)然不好在那樣的地方做窩，在那樣的地方活動(dòng)也一定覺得枯燥無味。在山里的樹上做窩，在樹上、草坪上“散步”、唱歌、開會(huì)、談情說愛，與在屋瓦上相比，應(yīng)是各有千秋。

雖然不被視為“害鳥”了，還忝登“二類”保護(hù)榜，但麻雀的警惕性似乎更高了。有一年，我在一座大城市的郊外的山頂上，看見好些麻雀，很有久違的朋友的感覺。我把餅干擰碎撒在地上請(qǐng)它們品嘗，它們卻不為所動(dòng)。我移步想走近它們，我走多遠(yuǎn)它們退多遠(yuǎn)，最后還飛到樹上去了。

還有一次，我獨(dú)自坐在電腦旁碼字，突然就聽見吱吱一聲：清脆，圓潤(rùn)，柔婉。我向著窗外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，透過紗窗，看見一只麻雀飛落在陽(yáng)臺(tái)上的曬衣竿上。接著又有一只飛落在那一只身邊，它倆唱著，跳著，翹著尾巴，顯得很興奮。千萬(wàn)別發(fā)出聲響驚動(dòng)它們啊，我告誡自己，它們是久違的客人啊。可是突然，有一只伸著脖子，斜著眼睛往室內(nèi)瞅。這一瞅不打緊，它尖叫一聲，立即沖天而去，另一只也“雄飛雌從”或“雌飛雄從”了。

我們這一帶老一輩有這樣的說法，大年初一如果屋檐上有麻雀歡鬧，就預(yù)示著那一年會(huì)有好收成?？墒?，有幾家?guī)讘裟艿玫竭@樣的“預(yù)示”呢？

想和麻雀親近親近，甚至想久看一看麻雀，想聽一聽麻雀的叫聲，都成了奢侈的事。

能與人類和平相處的事物，原先嫌“多”而終于嫌少，這是怎樣的遺憾和悲哀呢？